谁让我们哭泣,又给我们惊喜——读《这世间的美好,不多也不少》

2017-12-18 16:52 大愚文化 王和平老师

早安新东方 第448期


《旅行》是许巍的歌中我最喜欢的一首。在读美籍华裔女作家花虎的散文集《这世间的美好,不多也不少》的过程中,我时不时会联想起这首歌里的一句歌词:“谁让我们哭泣,又给我们惊喜,让我们就这样相爱相遇。”


歌词美是美的,就像艺术总是充满矛盾和张力,但有时难免过分矫饰,所以如果有男同学在KTV里声嘶力竭地唱着“哭泣”和“惊喜”,我会忍不住先替他羞愧一阵。可是当这份情感被一种成熟而熨帖的文字表达出来,掩卷之后你不禁会想,没错,这就是生活。《这世间的美好,不多也不少》就是这样的一本书。


花虎和许巍算是同时代的人,身上一样带着属于那个时代的清晰烙印--时间所无法冲淡的理想主义。花虎是80年代北师大教育系的学生,毕业后分配到一家国企,却因忍受不了朝九晚五,终于还是被出去看世界的愿望所“蛊惑”,告别手中的铁饭碗,远渡重洋踏上自费留学之路。我很难想象,在那个年代,这样的决定对一个年轻姑娘意味着什么,只知那一年是1995年,而如今她已经在美国度过了将近23年的时光。


巧合的是,花虎也是新东方最早的一批学生之一。那时的新东方还没有盖起阔气的大楼,不过是“中关村一间小破房”。而那时的俞敏洪,据花虎回忆,“还不是名满天下的留学教父,而是位留着波浪卷发、学长模样的年轻人”。这活脱脱就是电影《中国合伙人》的情节嘛,不过还未等我沉迷于这种怀旧和亲切当中,那些发生在地球另一边的故事就粉墨登场了。


第一个故事的主人公是一位美丽的白人女性,克里斯蒂。花虎初搬到芝加哥郊区不久,邻居克里斯蒂端着自制的点心盘过来寒暄--就像《绝望主妇》里的情景一样,非常之美国。两人性情相投,逐渐熟悉,可花虎没想到的是,克里斯蒂已经罹患癌症,而当她知道时,这位善良精致以至完美的女邻居已经时日无多。



像是一朵娇艳的花,作者看着克里斯蒂渐渐凋零。故事从明媚到伤感,最后到了克里斯蒂的葬礼,花虎这样写道:“我渐渐感到安宁,意识到不过是跟克里斯蒂暂时道个别而已,和送机送站没什么区别,只是她没有返程票罢了。”第一个故事就这样定下了全书的基调:笑中带泪,伤感与豁达交织。


接着登场的是作者的德裔丈夫彼得,花虎叫他老彼。在芝加哥,密歇根湖边有一条著名的湖滨大道,往来骑车的人很多,构成这座城市最著名的风景之一。老彼也是骑车爱好者之一。骑车乐趣多多,但也风险多多,老彼曾被无证驾驶的墨西哥裔司机撞倒,也曾被一群黑人流氓拦下抢钱,危险时差点丢了性命,但消停一阵总还会重拾“陋习”,令作为妻子的花虎担心不已。


结尾作者这样感慨:“琴瑟和鸣,即使用一生的时间演练也不见得能完成,只好在吱吱嘎嘎中,尽量不漏掉每一个悦耳的音符。”这些在别人看来鸡毛蒜皮的小事在花虎那里常常会变成生命中独特的插曲,所谓“诗意的栖居”大概就是这个意思:生活难免是一地鸡毛,但聪明的人总能看到它背后的美之肌理。


全书一共30个故事,怕是经不起我这般絮絮叨叨的介绍。但回想起书里那些真实存在的、色彩鲜明的人和事,你会发现那些不易觉察的感动已经从纸页之间流淌自己的心田。作者写自己的父亲在自己留美读书期间意外去世,她只能在万里之外独自痛哭;她写自己爱财的女儿和呆萌的儿子,趣事连连,令人捧腹不已;她写自己优雅又客气的婆婆,让我们看到另一种不一样的婆媳关系;她还写她养过的猫猫狗狗还有一只松鼠,把和小动物之间的友谊也写得风生水起。


还有许多令人印象深刻的人物--从福建偷渡到美国、镶着大金牙的厨子老刘,收养四个中国孤儿的美国夫妻比尔和威拉,因为小时候遭受父亲家暴而留下心理阴影的好友文迪,几个寄宿在美国当地家庭的留学生,外表冷酷实际热心的前上司大卫……他们如此不同,却又如此亲切,因为他们就是最普通、最大众的美国人。在花虎于美国生活二十余年之后,她用她细腻幽默的文笔为我们勾画出一幅最真实的美国日常图景。


故事发生在美国,但也可以发生在世界任何一个角落,或者就在我们身边,那些跃然纸上的人物也可以是我们的亲人、朋友和同事。钱钟书曾说过:“东海西海,心理攸同。”不管是在美国,还是在中国,虽然文化语言和价值观迥然不同,但生活的本质却是相通的。我们赞颂美好的感情,悲泣痛苦的失去,对幽默和信任小心珍藏,对丑陋和不公愤愤不平;正是因此,阅读才能让我们产生共鸣。


这两年大热的美剧This Is Us中有一句特别感人的台词:“Take the sourest lemon that life has to offer and turn it into something resembling lemonade.(将生活带给你柠檬般的酸楚,酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。)”造物主以万分奇妙的理性和平衡,用不多也不少的美好,打造了这个如万花筒般,时而“让我们哭泣”,时而“又给我们惊喜”的世界。这就是生活,没有我们想象的那么好,也没有我们想象的那么糟。C‘est la vie.



本期精彩推荐:


>>爱TA,就请告诉TA


>>这七种迹象,暗示你的生活正慢慢变好


我要投稿

北京新东方教育科技(集团)有限公司
Copyright 2011-2020 Neworiental Corporation, All Rights Reserved
  © 2011-2020 新东方 版权所有