作者：清露晨流  来源：微信公号『花边阅读』（ID：huabianyuedu）

陈丹青真是个有心人！

学生当中，当属陈丹青对木心用情最深。老师每一课的讲题，课上讲的每一句话，甚至课间休息时聊天所说过的每一句话，他都一一记录了下来，竟然连讲课的时间，在谁家讲课，他都记着。他不仅有心，而且细心。在他的笔记里你能学到的不只是老师讲课的文学内容，更能感觉到他对老师的那份真情以及在他笔下老师为人师表的精诚。如若没有陈丹青，没有他这份详尽的笔记，我永远都不会看到这上下两本厚厚的《文学回忆录》，不知道木心。

在这两册《文学回忆录》里，木心先生从1989-1994年讲了一回“世界文学史”，课程历时五年。

五年间，有的学生听了几课便再也不来了，有走了又回来的，也有后来的学生跟着一直听下去的。学生们来来去去，木心先生却是把每次讲课都看得极其认真并一直认真来做事的人。

他说：“我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这么些修养，不用，对不起艺术”。这也是他之所以悉心教授这些艺术家们文学课的一个理由“。现在，他将要把这件事做完了。说到他这几年来的讲课，他说：“没有人强迫我讲，没有基金会资助，居然讲的讲，听的听——这样的怪事，现在快要功德圆满了，可以说功德圆满。”

他爱读书，他也希望他的这些学生每天都喜欢读书。怎样读书？读什么书？这又是一个问题。他说：“文学是人学。至少，每天要看书……开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下，要从完全看得懂的书着手。还得有选择，至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系性），你们现在还不到这个境界。”

而书不只是用来读，它教会我们表达，教会我们说话，更多的是将文学变成人文，变成自己生活中的识见和判断，思考认识这个世界，并从此中修养自己明白事理，以此成立自己的生命观。他说：“学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人”。

从读书讲到文学，他说：“文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好……日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。”写是将自己在书中的见识变成自己的识见和理解。

随着课程的接近尾声，木心先生百感交集。从1993年6月27日的七十六讲，木心先生便自觉不自觉地流露出惜别之情来，开始和这些学生慢慢告别了。他在七十六讲的课时结束后，用一种淡淡的语气说：“讲了四年课，沧海桑田……讲完了，我要回去了。我毕生不会有第二次了……我回去，不写信，没有消息，等于死了。”事实上，按他每个月讲两课的安排，当时离他结束整个文学课还有四五个月的时间。想来，随着他与这群学生的不日离别，惜别之情早就在他心里滋生了。

他的告别，看似决绝，看似云淡风轻，看似不带走一片云彩的来去无牵挂，但就在他的这种决绝中，你能看出他情意绵绵的不舍中有一份悲凉和隐忍。在他的心里，决绝与不舍共存。决绝是态度，不舍是感情。因为经历过风雨沧桑的他明白，人生就是一个朋友间来来去去的旅行，是旅行中的不断结伴，不断告别。

四年的时间，说长不长，说短不短。在这四年里，他和这些学生们已经相处了七十六个课时，谈古论今，谈天说地。这样的时光此生不会再有。四年下来，发现他还在，这些学生都还在，应该是一种感激与感动交集的情感吧。不舍的是感情，该说再见还得说再见，或许，再也不见。倘若如此，不如决绝一点来得更洒脱更了无牵挂。

最后一课是1994年1月9日，课堂设在陈丹青家。这节课是总结性的东西，是将书本知识搬到现实，并融入他自己一生的切身体会讲开了去的，从文学讲到人文。就像一个即将远行的人，在临行之前，面面俱到地将自己所知道的人生道理，一一嘱咐给他所挂记所关心的人。

他说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最好听的、最好看的、最好吃的。”这句话，我印在心里，抄在本子上了。活过才知道，人生删繁就简，抛却一些不必要的东西，是一种极致的快乐与清醒。

望着这些阅历尚浅的年轻学生们，他以过来人的身份对他们说：“我给每个同学一份礼物--每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解”。

木心先生把自己所能想到的知识、所能体悟的人生经验全都合盘托出，以此尽可能多地投射一缕微光，照亮学生前行的路。他说：“奉劝各位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤--你这凤凰在百鸟中是一声不响的（先生的意思是，成功了也不要自鸣得意）”。

接着说，“可是这凤凰的前身是个乌鸦，乌鸦的前身呢，是只麻雀。诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。所谓‘冷’，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。‘贤’，就是绝交后不要同人作对，放各自的活路。”这些话，除了老师和父母，是没有人教你的。

1971年，木心“文革”入狱，囚禁18个月，他的所有作品被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出六十五万字的《The prison notes》，并手绘钢琴黑白键无声“弹奏”莫扎特与巴赫。他在《The prison notes》里记下这件事，说：“‘我还没有像我在音乐里所表达的那样爱你’我突然想起了这句话……音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式，因此，在其最深处和本质上，音乐和‘死亡’是最接近的。”

卡莱尔说过：“没有长夜痛哭的人，不足语人生。”了解木心过去的经历，你便会懂得木心为何会在课上对他的学生说出这样一番深意的话来“奉劝各位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物”。这句话，一定是他人生的动力，亦应是他“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的豁然开朗。

倘若你正在走一条前途未卜的路，倘若你还年轻，时时处处迷茫的你，多么希望自己的人生有一个阅历深厚的好人走在你的前面，为你劈荆斩棘，为你提着一盏明亮的灯，引领着你，不断地对你说着，这样走过来呀！

书读到最后，看着陈丹青这些笔记，我的心情亦起伏难平，自己亦仿佛正和陈丹青他们一样，在这样的“毕业”时刻，坐在教室里，望着已经六十七岁的恩师--一个不可多得的好人，听着他发自肺腑的赠言，为他的即将离去黯自神伤，依依难别。我的难别，就是认真将他的这些话记下来，再在以后的日子里将它们丝丝渗透入自己的身心里，以此为自己前行的路照出一线光明来。

本期精彩推荐：

>>年味儿

>>善于鼓励别人的人，运气不会差