黑夜里最长情的陪伴
2018-05-03 09:36 前途出国 李晓佳老师
严歌苓最近出现在公众视野,是因为前一段热映的电影《芳华》,但其实严歌苓给我留下深刻印象的却是她的另一部作品--《一个女人的史诗》。
在中国女作家中,很多人特别欣赏的两位,一位是张爱玲,另一位就是严歌苓。而这两个拥有相同地域背景的人又简直像极了。她们写无望的爱情,写女人的痴情,写薄凉的人性,写有如在潮湿阴冷的夜里聆听火车鸣笛般的别离。
但时代背景的不同,让严歌苓的文字少了许多张爱玲笔下力透纸背的冷清与哀婉,多的是几分带着繁华的荒诞,多的是讥诮的幽默。这些妙笔生花的讽刺就像一个个高倍数放大镜,放在那些逝去而模糊的岁月上面,为人们揭露着人性。
严歌苓的文字最吸引人的,就是她笔下在不同时代背景下赤裸出来的人性。她的文字乍看去,并不深奥故弄玄虚,甚至于有些通俗,她讲着柴米油盐以及爱情这些同样通俗的故事。但如果你认真的读下去,就会发现在那一环紧扣一环的故事情节中,潜藏的是作者理智的批判眼光,她用往往只有短篇才可以富有的饱满力量,写下了一个个最贴切的句子以及词语。她的作品往往披着爱情的外衣,内核却是永远向我们深挖人性的卑与劣,向我们讲述人的两面性,向我们撕下无数人的面具。
所有的这一切在《一个女人的史诗》里面都有着充分的体现。如果你一生只看严歌苓一本书,那么我觉得这一本是一定不能错过的。
在介绍这本书前,我最想说的是,我并不想对书中主人公的爱情观作出评判。田苏菲的爱值不值,欧阳萸是不是渣男以及女人是不是都应该找都汉那样的男人去相守一生,这些关于爱情的是非曲直的判断,并不能强加给任何人,每个人的经历不同背景不同,因而需要什么样的爱情和婚姻也就不同。所以,当很多人说,田苏菲是痴情女爱上渣男的时候,我不会去反驳,这只不过是对方基于自身目前经验的一种表达,而且田苏菲的付出的确是让人心疼的,但同时,我也不会否认,文中的田苏菲这一辈子尽管爱的笨拙无比,死心塌地甚至卑微如尘埃,可她却无时不刻的由衷感到幸福。
爱情是两个人的事。
故事的背景时间设定在解放前夕一直到“文革”结束。主人公田苏菲是文工团一名美丽而活泼的演员,她深受首长都汉的喜爱。但当她遇见英俊而有着文人气质的欧阳萸时,原本有可能富足而安稳的一生在那一刻悄然发生了改变。她拒绝了都汉,开始了对欧阳萸大胆而疯狂的追求。后来因为田苏菲意外怀孕,欧阳萸被迫娶了她,从而放弃了自己深爱的女人。
田苏菲一直都知道,女人缘一向极好的欧阳萸没那么爱她,或者根本就不爱她,婚前,她或许就跟那些围在欧阳萸身边为了博得他欢心的女人们一样,结婚甚至于让她有一种不真实狂妄的快感。欧阳萸对于她而言就是一个无价之宝,是老天垂青她才赐予她的本不属于她的珍宝。所以,在此后近四十年的婚姻生活中,她不断地去猜疑、妒忌。她跟踪欧阳萸,拉着他大吵大闹,发疯、耍泼,甚至于,她还对女儿有那么一丝的吃醋。一切的一切,就是为了让欧阳萸能爱她,能注意她,能给她一丝的关怀。从青春的少女到中年发福的妇人,她真是用尽全部力气痴爱着不断出外寻求红颜知己的丈夫,帮着他一次次渡过物质与精神的难关。
爱欧阳萸已经成为了田苏菲的信仰。他是她生命中抽离出的一部分,爱他就等于爱自己。我不知道这样的带着点悲剧意味的卑微爱情应不应当可歌可泣,但是,在严歌苓的字里行间,田苏菲的勇气与纯粹却是让人无比动容的。并且,即便是这样貌合神离的两人,在生活中竟然谁也离不开谁。他们互相都是最懂得对方的人。
欧阳萸嫌弃了田苏菲一辈子的“俗”,因为他憎恨自己身上冒出来的俗气,极度的鄙视自己才让他生出了不可一世的高傲。而田苏菲则一眼就看透了丈夫欧阳萸身上所谓的“清高”,她比谁都明白,那后边潜藏的是大写的“虚”字。“脱俗”离物质太远,离柴米油盐太远,“脱俗”的直接后果恐怕就是饿死,尤其是在那样一个年代。
在这样一段婚姻中,他们彼此看透了对方,却不得不依赖对方。
因而,在《一个女人的史诗》这部作品中,他们的爱恨情仇对与否我无法做出评判,这世间大概正是因为那些模棱两可、犹犹豫豫、扑朔迷离、剪不断理还乱的情愫存在着,一切才更有人间的烟火气息。
这本书让我觉得很特别,并不是因为它是爱情的启示录,而是因为人性。在那个黑暗的岁月里,人性最经不起拷问。每一个看似不起眼的小人物都在自己的内心构筑起大大的舞台,见风使舵,落井下石或是小人得志般的翩翩起舞。
文中带领田苏菲革命的小伍,曾追慕田苏菲的陈益群,小伍的丈夫老刘以及打着自己小算盘的正义化身方大姐……太多太多的人了,一个个在时代的大舞台上粉墨登场。而严歌苓呢,挥洒自如,干净利索不着痕迹的将这些小人物的人性赤裸地展露无遗。严歌苓的讽刺和毫不留情的讥诮就随着这些人的一抬手一投足,一言一语,尽情的表达着。这其实就是我认为严歌苓作品最有趣的地方。
最后,严歌苓写道,“暮色变成铁灰。树变成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。”人影是最黑的。但读完严歌苓的书,却总是让我们在合卷的那一刻有着拥抱的冲动。
本期精彩推荐:
北京新东方教育科技(集团)有限公司
Copyright 2011-2020 Neworiental Corporation, All Rights Reserved
© 2011-2020 新东方 版权所有