算不上是村上春树的粉丝，所以并不是在向他的《当我谈跑步时我谈些什么》致敬，但确实也是读了这本书以后开始对自己的跑步似乎有了更加深刻的认识，于是单纯地想把跑步时的一点点思绪，或是胡思乱想记录下来。

村上开始跑步时已经三十三岁，用他的话来说“还足够年轻，但不能说是‘青年’了。这是耶稣死去的年龄，而斯科特？菲茨杰拉德的凋零从这个年级就开始了”。我开始真正意义上开始重新跑步应该是2012年了，那年我24岁，还算年轻吧。

跑步孽缘

第一次的与跑步结下“孽缘”，应该是初中运动会的1500米。现在再看这距离只能算是热身，但当时对于我就像最遥远的距离。为了能跑完，晚上有空便去操场上练习。300米一圈的跑道要跑5圈。有一天，天已经全黑了，自己不知在那里跑了已久，黑暗中仿佛有种力量把自己一直往前推去。那一天我跑了3000米。跑完，没有上气不接下气，没有疲劳，反而觉得身体轻盈，不可思议的感觉。比赛那天，我依然跑得很累，很慢，之后也怎么想不明白为什么那一晚自己能跑得那么轻松，跟着了魔似的。还想着以后要是比赛是晚上也许能跑好吧。

记忆中的第二段跑步期是高中。依然是晚上。学习上的压力也好，高中的困惑也好，在操场上会消失得最快。黑暗中，没有恐惧，只有自己的呼吸和脚步声，所有的杂念都在奔跑中消除，每一次呼吸身体仿佛变得更加强大。高考依然是平谈不惊，没有考砸，也没有考得十分出彩。于是来到了大学时期，第三段跑步历程。

这次的跑步终于是在早上了，大学的老校区总是我最钟爱的地方。因为他们更有故事，更有人性和人气儿。来这里跑步的学生其实并不是最多的，因为那时学校还没有打卡跑步的政策。所以操场上奔跑的都是家属区的居民。那时开始跑步，应该是为了减肥，每次跑完，全身湿透，又不得不去教学楼换衣服。舍友们还在酣睡中。跑步的人大多是孤独的吧。不是我们个性孤僻，而是为了跑，就不得不早起，早睡，和熬夜、不良饮食再见，那就意味着和有那些习惯的人也拜拜了。那时陪伴我的多了音乐，属于自己的MP3，提前准备好自己爱听的音乐，自由奔跑，自由呼吸。那便是最简单的自由。

大学毕业，出国读研。留学的一年是美妙的，忙碌的，全面的，踌躇的，却没有跑步。于是回来后，工作后，心境稍平静后，重又开始了跑步。健身房5年卡。很多人一定在想肯定没去几次吧。不，2013至今，我还基本保持每周最少2次。在各种器械和单车课给我的新鲜和刺激过后，沉淀下来，发现最爱的还是跑步。

跑步中的成功学

有时也会觉得很难，很累，很枯燥。就把注意力转去简单的数字增长，看看心跳，距离，时间，卡路里，每一个数字的变化竟然会传递着能量。健身房一般会在每个跑步机前放着电视，很多人也喜欢一边看电视一边跑步，会觉得这样轻松很多。但多数时间，我不喜欢看电视。可能因为都不是我喜欢我看的节目。我发现跑步时最合拍的莫过于各种体育竞技类节目。排球、篮球、短道速滑、跳水，甚至有次看的是滑雪。看着运动员在赛场上挥洒汗水，会有着由衷地钦佩。记得给学生分享过的视频《How bad you want it》，讲述着那个有着年纪的故事。青年问智者，该怎样做，我才能成功。智者与他相约第二天的沙滩，带着青年慢慢走入海中，然后突然把他压入水中，待青年感觉快要溺毙之时，才拉起他。正当青年要狂怒发作时，智者娓娓道来，如果你能想要像刚才想要呼吸般想要成功，你便能成功。视频的画面里面是一个美国职业橄榄球运动员，每天4点起床，日复一日的严苛训练。每每看到这个视频，眼眶里面总有几分感动流溢。为了一份梦想，或是单纯的赚钱谋生，对自己的心灵和身体数年的修行，牺牲了玩乐、美食、睡眠。总有人觉得这其实不难，我却觉得这好像就是和魔鬼签下的协议，而且最后的回报可能并不如当初承诺的那么美好。在回过神，看看跑步机上的自己，这点儿又算什么呢。

跑步中的心理学

因为雾霾，在外面的跑步机会越来越少。每天睁眼查看下雾霾指数，当看到高于50时，心里先是一阵遗憾和悲哀，却又接着一点儿窃喜。这是我给自己设定的户外跑步指数。跑步久了，并不会每天都神采飞扬，身轻如燕。也会有倦怠，疲乏，甚至厌烦。在那样的日子，自己的大脑会想尽一切办法留住自己的身体，看见任何机会就创造出一个非不去跑步不可的理由。这大概就是跟学生讲过的cognitive dissonance---- 当大脑和实际情况产生矛盾时，大脑总是想法设法地改变意识，而不是自发地去改变行动，简言之，懒！拖延症！有时会顺着性子，就当给自己一个cheat day。也有时，像是和脑中那个懒惰的自己对话般，软磨硬泡地换上喜欢的运动服，挑好好听的音乐，连哄带骗地把自己推出门。其实迈出了门，就成功了一大半。身体会随着脚步的迈开，找到自己的频率。不需要再多的理由，周围的一切瞬间就会变得轻松舒适。跑步的天总会更蓝，风筝会放得更高，河边的渔夫会捕到更大更多的鱼。奔跑中的世界总会变得更美好。这也许就是多巴胺在作怪吧。

也谈马拉松

跑着跑着，我也准备参加起马拉松。先从10公里开始吧。第一年，赛前稀稀拉拉地跑了几次，怀着更多是对这些运动的兴奋和钦佩，踏上了跑道。这个比赛真是可爱。能让你在最短时间内看到各异的万千跑者。有装备齐全的跑者，第一印象会让你觉得这绝对是个高手。开跑之后，突然发现，所谓“高手”已经不知所踪了。真正的大隐于市的高手，反而都是轻装上阵。我还看见过赤足奔跑的，呼吸自然，速度平衡，脸上还带着隐隐微笑。还有各路装束奇葩的跑者，在这场关乎奔跑的赛事中，他们更看重的是快乐，而不是速率。本着娱乐自我，造福大众的思想，他们会精心地装扮成古装，动漫里的人物，配合着大家的镜头，悠然自得。我还觉得很惊喜的是在这场人类的马拉松比赛中，也会有动物的身影。有人选择带着自己的萌宠一同参加，可是对人类而言遥远的距离，不知在动物的世界来说，会不会只是每日的微信步数呢。我是那种人堆里的业余跑者，不算精明，也不算独特。跑得不是十分努力，又想更多地融入其中。第一次的成绩是1小时17分钟。第一年的目标也只是跑完而已，所以觉得达标了，即可。第二年心里暗暗地想跑进1小时，也只是在心里暗暗地说，因为这意味10公里每小时的速度，而平时在跑步机上最好的状态也不过就是9而已。第二年最后跑了1小时7分钟，相比第一年进步了10分钟，下一年就能进1小时了吧。心里又暗暗地琢磨着。事实是第三年赛前一个月，把脚踝崴了，导致那个月根本不敢跑步，虽然最后也跑完了10公里，成绩也和第二年相差无几。今年是第四年了，我已经没什么硬性指标了。跑步至于我，是拥有独特魅力且带给我若干好处的一件事，马拉松至于我只是跑步过程中的一次经历，两者并不相等。我又何必把自己纠结在那些数字上呢。我只知道生命不息，奔跑不止。马拉松嘛，就当是一场游戏一场梦吧。这么没有上进心的跑者，我也是马拉松大军中一类奇怪的过客之一吧。

还要跑下去

一定有人在质疑，这么不上进地跑步，估计坚持不了多久吧。但我还是希望我能坚持下去。记得每到生日，新年，或者生活中一个细小的节点，总想以一种形式庆祝一下。饭也会吃，朋友圈也会发，但跑步也是一个很好的选择。记得28岁生日过去，在跑步机上挥汗如雨，脑中想象着82岁的画面，不是没有苍老，不是没有白发，肯定满是皱纹。但我希望那时的我，依然能奔跑，也许是以很慢的速度，但不论多慢，我都希望那时的我依然选择去奔跑。我理解中的青春永驻，不是非要在60岁看起来像是30岁，80岁看着像50岁。那样更有点像道林·格雷般地诡异，我要的是在该盛开的年纪，如风奔跑，该迟暮的时刻，优雅行走。只要灵魂不被苍老蒙上眼睛，身体就会朝心之所向奔跑。

本期精彩推荐：

>>于丹：读书与“读心”

>>凡事只做一遍，一遍做好