1

古城里有家赵包子，远近闻名，于是我们出发，去寻找关于包子的记忆。

早晨八点钟，古城赵包子门前已经排起了长队。古朴的门面小开着一道两扇的门，门的两边各亮着一口大窗，透过左边的窗子朝里看，一张张食客的脸埋下去又抬起来，腮帮子鼓鼓的，右边窗里女掌柜撩开覆在簸箕上的棉布，一钳子三四个，把热气腾腾的包子装进口袋，人们或手提菜篮，或夹公文包，男女老少，排成一列，眼巴巴地渴盼着柜上的包子。少则二十个，多则四十个，顾客们提着一口袋包子，笑容满面地走出门去。

径直走进里间，猛听见“砰”的一声，是包子铺的主人赵刚在摔打面团，那是我第一次见到他，他的额上沁着汗水，每一次都把面团举到齐眉那么高，然后重重的摔到案板上。听明我的来意，他稍微停下手中的活计说：“现在正是忙的时候，下午三点钟可以吗？那个时候你再来。”

向他告辞，从屋里退出来，透过案前的一扇玻璃朝里看，这时赵刚已经坐下来了，身旁还坐着两个女人，一个年龄稍大、身型富态，一个与他年岁相仿，瘦些静些，三人围着面盆那么大的馅儿缸，手速飞快，一秒一个赵包子。

“有什么都可以问我，三十岁以后我就没吃过别家的包子了。”一名食客叫住了我，转过头去，见他已近中年尾声，正夹起包子小心翼翼地蘸红油。我问好吃吗？他连连点头。

2

这名男子名叫郑强，今年62岁，赵包子开张时整好30岁，一晃32年过去了。郑强家就住在阆中古城，离赵包子不远，转过两条街巷，步行十分钟就到了。一周之内，郑强出现在这里的次数少则三四次，多则六七次，只要一想到赵包子的味道，他就会来。郑强对这种习惯甘之如饴，一种食物，32年如一日地吃，居然吃不腻吃不烦，居然从内心深处有依赖，这无疑是一种幸福。

和郑强一样的人不少，小到古城，大到阆中，没有人不知道赵家的红油包子，即使是古城以外的居民，逢上有空、嘴馋，就不辞辛劳地早起、乘车，稳稳当当坐在店内，等待一盘熟悉的赵包子端上桌来。

包子的鲜美，在乎馅儿，也在乎面儿。赵包子的面皮，一般要经历6到10个小时的发酵，酵出来的面皮绵软而兼具嚼劲，可以在嘴里翻转几个来回；用热毛巾将肉擦拭干净，切成条状，去除血水以后搅拌成馅，放进冰箱备用，这道工序，一般在头天夜里完成。第二日将肉馅放入调料拌匀，此时再加进生葱，可以保存葱的清香。蒸熟后的包子有婴儿拳头那么大，淀粉的甜和肉汁混合均匀，芬芳的香气充满鼻腔和口腔。

3

下午三点，再到赵包子门前时，门已经上了锁，一群老头老太太支了两张方桌，围在门前打长牌。听其中一位老太太说，赵刚和家人就住在铺子里，于是顺着铺子旁的巷道走进去，一方七八平米的小院子展现在眼前。赵刚的后门边上拴着一只黑狗，很凶，不停地吠叫。我鼓了鼓气，探着身子敲敲门，不一会儿就听见屋里有动静，赵刚伸出脑袋说：“你真准时。”

对比早晨的喧哗，下午的包子铺只能听见门板外传来模模糊糊的笑声，光线阴暗，却也十分柔和，赵刚在我对面坐了下来，这时我才有机会仔细观察他的容貌，今早紧张的神色此刻得到了放松，但这种放松又好像是写进他性格里的一串密码，因此他做得到凡事宽容、大肚，只对自己严苛。

“听说你家的包子铺已经开了三十年了？”我开始采访他，从听闻而来的信息当中被提及最多的开始问起。他抬起下颌思索起来，回答到：“是，三四岁的时候，父亲开了这家包子铺，我今年已经37岁了。”

1978年以前，赵刚的父亲赵忠明是国营餐饮公司里的一名厨师，因为在面食制作上表现出超乎同辈的天分，他被安排专事白案。赵忠明祖上有地主成分，房屋在土改中被国家收管，一家人过着拮据的生活，1984年，改革开放的浪潮逐渐从城市扩展到农村，敢作敢为的赵忠明终于坐不住了，他从国营公司辞职，自己摆开摊子干。

开张之初，店里什么都卖，闲暇时分，赵忠明便当起货郎，他把糕点、面食装上板车，沿街兜售。赵忠明的手艺逐渐有了不错的口碑，过了一年，赵包子的生意慢慢红火起来。

4

1985年，赵忠明开始精简品种，从此店里只卖小包子。根据赵刚的回忆，这段时间是包子铺生意最鼎盛的时期，但那时候铺面最多开到十点，因为必须关起门来，处理从三个炮兵团来的大订单，最多的时候，要赶在下午之前做出1500个包子。人手不足，赵忠明就从乡下找来几个踏实肯干的学徒。5岁的赵刚守在父亲和哥哥姐姐们身边，看他们用几个深缸发面、拌馅，小小的面团被大拇指按进一道小槽，不多不少的馅料精准地填进槽里，拇指与食指并用，捏合圆槽，搁放蒸笼。这道工序在赵刚的眼前演绎千万次，日夜交换，赵刚童年中的那些日子，每天都在等待军队的面包车。

1987年，中国人民解放军裁军100万，面包车不再来了，包子铺的忙碌稍淡，但却与清闲沾不上边。这时候的赵忠明每天晚上12点就要起床做包子，因为等到两三点钟，缫丝厂的工人就要下班了，那是包子铺的第一批客人。那些年，缫丝厂效益良好，工人们钱包都蛮鼓，一天的辛劳后，吃上几个赵包子，是对自己最好的犒劳和安慰。这么喧闹一阵子，天将破晓，6点的闹钟响起，渐渐就有上早课的学生围拢来，购买今日份的早点。9点，古城的夜消失殆尽，上班族们、买菜的家庭主妇们，是今日赵包子的最后一批食客。

2002年，传统缫丝厂销路闭塞、效益下滑，众多工人下岗，紧接着就面临了倒闭。赵忠明的起床时间从晚间12点，调整到早晨3点。

5

“学生时代，同学们总是追在我背后喊‘包子’，这可能是从前遗留下来的对商人的歧视。”赵刚笑着对我说，“虽然当时的我十分讨厌这个称呼，但它带来的愤怒从来没有影响过我对父亲的敬佩。”赵刚顿了顿，继续告诉我，童年中自己对父亲的印象常常是酵面的背影，封存好第二天要用的酵面和肉馅后，父亲会睡上一觉，等到半夜，便起身开始第二天的工作。虽然生活在一个屋檐下，但是父亲与他之间仿佛隔着一道时间的墙，直到赵刚16岁那年，他才真正融入了父亲的生活。

1998年，刚刚升上高中二年级的赵刚因为功课不好辍了学，开始跟着父亲做包子。也许是从小耳濡目染的缘故，赵刚对包子有感情，上手特别快，大概一个多月的时间，包包子的速度就提了起来，跟着父亲磨练三年，当中的门道也摸索得差不多了。

2012年，因为常年的饮食、作息不规律，加上患有遗传性脑溢血，赵忠明中了风，赵刚顿感肩上的重担，而卧病在床的赵忠明却仿佛从严苛的时间表中解脱出来，变得像个孩子，他爱吃爱玩，身患糖尿病却从不忌口，专喜甜食，因此与赵刚发生过许多次争吵，赵刚觉得，他和父亲的关系竟然整个调换过来了，仿佛他是那个父亲，而父亲才是那个孩子。

2015年，赵忠明病逝，时至今日，赵刚依然深深记着父亲的教导：白案上，一年四季，酵面拌馅，都要凭口感和手感，要让别人吃得舒服，自己觉得合适。赵刚今年37岁，和父亲一起经营包子铺的15年是他离父亲最近的15年。

6

我又回想起早晨走进包子铺时见到的那一幕，那一幕突然变得意义重大，漫漫人生旅途中，我只是不经意地路过了这家店，路过了赵刚和他父亲的故事，但对于他们中的任何一人，玻璃窗后的场景，都在他们的人生当中不断重复并预示着某种重要的含义。赵包子的三十年，几乎是阆中三十年历史的缩影，它见证了生活在这方土地上的人们共同的记忆，同时也成为他们记忆中的一部分。

不那么忙的时候，赵刚就从里屋出来，给食客们舀汤，到前台帮忙，遇上几十年的熟人就随便聊上几句，赵包子不仅仅是赵家的一份生计，更是他们的生活，是过去的情感汇聚的地方。现在，赵刚大约沿袭了父亲的时间表，早晨3点起床，晚上9点睡觉，即便偶尔逢上腰痛头痛，也咬着牙挺下去。只是每到寒暑假，都会给自己和家人放一段长假，陪陪孩子。

本期精彩推荐：

>>那个一身毛病的孩子，是大人最好的老师

>>《德米安：彷徨少年时》：每个人的生命都是通向自我的征程