胡同

提起胡同，人们总会和北京画上等号，不知不觉中，它成为了首都的一张名片。这个皇城根儿下独有的产物承载了数百年老北京的回忆，然而在我的记忆中，童年的胡同与现如今的胡同其实有着本质的差别。现在的胡同是一种文化，曾经的胡同却是一种生活。

胡同是我们认为的地道老北京的生活，其实北京早在元代就作为都城，那时叫“大都”，而“胡同”一词也是出自蒙语的“巷弄”。尽管朝代更迭，但是胡同的叫法却沿袭了下来。时至今日，这两个字好像慢慢具有了浓厚的文化韵味，成了北京的文化标记。

胡同的文化魅力源于它拥有了太多的故事，钟鼓胡同的文化名流，帽儿胡同的名人政客，八大胡同的风情万种，东西琉璃厂的古玩字画，形象比拟的烟袋斜街，充满遐想的百花深处胡同……它们长相相似，却各不相同。最窄的钱市胡同，最宽的灵境胡同，最长的东交民巷，最短的一尺大街。小小胡同，像个棋盘，经纬分明，应有尽有。

而在我的记忆中，胡同其实很简单，它充满了生活的味道，它是一个成长的地方。

童年

谈到童年，似乎有说不完的乐趣。大大小小的胡同串起了一个个“大杂院”，一个院的小孩儿经常一起拍洋画、玩弹球，观察墙缝中的水牛儿（小蜗牛）、电线杆上的壁虎，目不转睛地盯着蚂蚁搬家、蝈蝈啃豆，盛夏便是小孩们的捕猎季节，捉蟋蟀、逮蜻蜓、粘知了……童年的我们，好像成了所有小动物的天敌。

胡同里每个大院中，最为神秘的就是防空洞。我们总是会瞎想着“地下城”究竟藏在哪里？里面到底是什么模样？还有那个年代小孩们最擅长的“大型情景剧扮演”。院里的小女孩总会把跳绳系在头发上，抢着扮演小青；会把用过的旧车票规整分类，专门模仿卖票员划票的快感；我们一起假装摊煎饼果子，其实就是一把沙土加一把铲子……如此简单甚至不存在的道具，能使我们有模有样的一秒入戏，有买有卖的表演似乎总能玩得不亦乐乎。那时的我们，真的是想象力爆棚。

一个个炎热的夏日午后，全院的小孩儿总是喜欢在胡同口围坐一圈打扑克，每个人抱着一个盆，里面装着半个西瓜和一把勺子。那时候好像都特别有肚量，西瓜从来不用切成块，一吃就是大半个，难怪都是不叫吃饭不回家呀。

也许现在看来，这一切都那么无聊，但可能应验了那句话：“弱智”儿童欢乐多。人往往越简单，越容易满足和快乐。

变迁

随着城市化进程加快，这座城市发生了翻天覆地的变化，从前的胡同在这座现代化的大都市中已经非常少见了。北京奥运的成功申办，举国欢庆，也让胡同再一次疯狂的更新换代。曾经的居住地变成了风景区、大商场。胡同，正在努力穿越传统的神韵，向着一个新时代的自己蜕变。

胡同的定义再次被修改和包装。街道格局变得整齐划一，柏油马路平整得焕然一新，就连公厕也都翻新干净了。平房的样式也都更加独立，水表的挨家安装，合户的改建方式，让二环内的很多知名胡同成为了外国人的爱巢。

曾在胡同居住的人们纷纷远迁，住进了楼房，有人迫于无奈，有人迫不及待。胡同里的左邻右舍渐渐走散，大家去了郊区的大房子，路程变得遥远，邻里关系也不再亲密。人们逐渐忘记了胡同的含义，而胡同人的生活状态也成为了永久的记忆。

我们做梦都没有想到，自己小时候玩耍的地方变成了旅游纪念品精品店；小时候居住的大杂院变成了洋溢着异国风情的咖啡馆；曾经清净的南锣、闲散的后海变成了游客的天堂……喧嚣与商业替代了胡同曾经的面貌和状态。胡同的外表依然存在，可是胡同的灵魂却日渐远去。胡同，滋养了千百种离愁别绪，但究竟胡同是什么，什么是胡同，谁也说不清。在每个人心中，都有自己对胡同模样的一种认识。

本真

成长是个复杂的剧本，但不会改变我们对生活的热爱和单纯。

胡同与童年，像是成长中打下的烙印，日渐远去。我们住进了大房子，我们享受着变迁带来的高质量生活，而我们也丢失了那份最为亲密的邻里关系。

成长的改变，不仅在胡同，更在我们。我们不会再像儿时，看到石缝中冒出嫩芽而喜悦，不会再对屋檐下燕子搭窝而期盼。我们总是期待一个结果，看一本书期待它让我变深刻，锻炼健身期待它让我精神焕发，我们不再像童年那样享受过程。

现实总是如此强大，正如佛教讲的“成住坏空”，可能任何事物都会有它的不同时期吧。于是，我们想尽办法去搜集、回忆那些关于胡同和童年的记忆碎片，回想起这一路的成长与变迁……

城市仍在前行，胡同仍在变化，它在不断的卸载，又在不断的重拾。无论胡同呈现出来的是什么样子，我相信：本真永远不会变。可能我们既需要它能储存记忆，也需要它来晾晒情感，它不会小到让人没了知觉，也不会大到超出了心念。

胡同，它不只是影像，还是成长的故事。

胡同让我亲切，因为它伴着我逐渐长大，那里有街坊的影子，有说不完的童年故事，还有那句最熟悉的“吃了吗？”仿佛一直回荡空中，幻化成了一缕最温暖的阳光。

溪之美鱼知道，风之柔山知道，虽然童年的胡同日渐远去，但变迁却不曾带走童年的印记。

本期精彩推荐：

>>阅读的五重境界

>>你有多乐观，就有多幸福