美国电影《卡萨布兰卡》里有一句经典台词一直流传至今：“你的气质里藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”

关于阅读，有太多人认为其务虚无用，而这点飘渺又成了无数文艺青年的心头好。阅读这件事无疑是个慢功夫，我不想把阅读说得太功利，但它背后的确意味着很多容易被我们忽略的巨大利好。

（一）读书是让我坐拥财富的唯一秘籍

法国作家毛姆可能是同期作家里最为高产且富有的了。他在法国南部带泳池的大别墅中收藏有九件世界级名画。同时，他在世时一直无偿资助自己不争气的侄子罗宾完成学业。在与妻子离婚时为了保住名声甚至付出了超过一千万人民币的离婚成本。

而毛姆拥有巨额的财富可完全不是靠着祖上荫庇，事实上，毛姆自小父母双亡，他的童年和青年时代一直被贫穷缠身。可以说，他拥有的一切都是靠他的才华变现而来。

富有来源于高产，高产离不开毛姆旺盛的创作欲，而旺盛的创作欲则在很大程度上来自他长期大量的阅读各种书籍。

比起卡夫卡，陀思妥耶夫斯基，司汤达等一系列作家，毛姆也许难以称得上是世界一流，但他却无疑是出色的故事家。他行文熨帖妥当，其中时不时还夹杂着些刁钻刻薄的话博人一笑。毛姆的写作是生活性的，更是技巧性的，这点与他非常擅长从各种书籍里抽象出其他作家的思维方式和写作习惯，然后取其所长用在自己作品中是紧密相连的。

（二）读书是体会更丰富安全世界的唯一途径

毛姆在《书与你》中曾写道：“养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。”

十岁的毛姆在初到英国时染上了口吃的毛病，这让学习英语变得异常吃力，与人交流也显得尴尬难堪。在陌生的国度里，叔叔的书房是他唯一的避难所，他在那里不仅通过长时间翻阅包括游记、宗教史话、古典小说在内的各类书籍，还掌握了英语，发掘了自己讲故事的天赋。

书籍给了少年毛姆莫大的安慰，是他最信赖的庇护所，让他逃离了一切生活的痛苦。

不读书会死吗？当然不会。

在不读书的时间里，你大可尽情刷各种社交平台，被微博微信上一套一套的说辞打动，为那些闪闪发光的短句子点赞。

不读书会错过什么吗？完全会。

不读书你不会知道所有让你惊艳的词句，只是在人类智库中密集排列着的经典书籍的冰山一角；你不会知道你在碎片化阅读里收集到的只是从图书馆、书店的瀚海中舀出来的点滴；不阅读的你永远无法体会到亲手打捞到这些好东西的乐趣。

阅读是打通不同世界次元壁的唯一路径，在阅读中，你可以穿越时空和国界，随时随地感同身受。每个阅读者都是长途跋涉的旅人，他们脚下踏过的是现实中无法抵达的折叠世界。

所以，阅读是有乐趣的。诚如杨绛所说：“把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”只有阅读，我们才能知道这个世界是如何运转的，知晓它内部的复杂性，才能与这个世界更友好地相处。

（三）跳读是让阅读既有益又愉快的好方法

阅读既然这么重要，那么怎么样的阅读方法才能最高效率地吸收书本内容呢？关于阅读，毛姆有自己独特的方法。

“今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。”

当然，跳读绝不等于囫囵吞枣。对于像《包法利夫人》等优秀精简的作品，就算是毛姆，也一个字都舍不得跳。至于像繁琐如《堂吉诃德》这类的作品，毛姆毫不客气地指出只读一遍就够了。挑选阅读作品也许是我们为数不多可以极度苛刻，只享受其中最精华部分的事情了。

除了跳读外，毛姆还鼓励人们不要在一本书上吊死。婚姻也许要求我们从一而终，但阅读恰恰相反。同时读五六本书有时反而更合理。

就毛姆个人而言，他谈到，当一天的工作完毕，心情放松，又不想再从事激烈的心智活动时，会读历史、散文、评论与传记，晚间看小说。此外，毛姆手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，他还放了一本可以随时取看。

既然我们无法每一天都保有不变的心情，又何妨去选取最适合自己当下想法的书籍去读呢？当然，在准备开始工作，需要清新且注意力集中的头脑时，读一会儿科学或哲学类书籍也是个不错的选择。

在《月亮与六便士》中，主人公铁心追求梦想的那一刻曾说：“我不得不画画，就像溺水的人不得不挣扎。”

我们都在勉力前行，但我想，阅读是能够成为夹缝中照入你生活的那点微光的。

本期精彩推荐：

>>如果你不想上班，就到凌晨3点的街上走走

>>《少有人走的路》：是时候对自己下狠手了