车行大地

　　今天行程的安排是从仰光开车到蒲甘，两地之间有四百多公里的距离。原来的安排是坐飞机过去，但我坚持要贴着缅甸的大地过去，走一下当初中国远征军走过的部分路线，也能够更加贴近了解一下缅甸的风貌和老百姓的日常生活状态。没想到涛哥听说后也很兴奋。他说自从来来缅甸工作之后，商务匆忙，还没有开车深入了解缅甸，如果这样的话他可以和我一起行走，对他未来在缅甸的工作和发展也会有重大的好处。于是一拍即合，从飞机改成汽车，坐车行走大地。缅甸的道路十分崎岖，尽管也是柏油公路，但各种高低不平，为了确保一路不出问题，旅行社特意安排了两辆丰田越野车。

　　在出发之前，涛哥通过协调，安排了我们去拜见缅甸僧王。僧王叫库玛拉·毕万萨，现年90岁。我上网搜了一下僧王的资料，没有找到他的平生介绍，但发现僧王和中国的联系还很密切，来过中国不少地方进行交流和佛事活动，到过北京、上海、陕西等地。

　　早上8点，我们带上敬献的贡品，包括毯子、食品、日常电器等，再包上一点捐赠的现金，一起到缅甸佛教协会所在地，去拜见僧王。我是虔心而去，为了见僧王，早上还沐浴了一番。到了地点，赶紧脱鞋脱袜，双手合十，随着来引领的僧人，一起轻手轻脚走到二楼。

　　僧王在二楼靠窗而坐，神态自若，见到我们双手合十问候。我们跪下面向他而拜，以示恭敬，然后献上我们的贡品。僧王用巴利语问候我们，说了一些祝福的话。他说，自己已经90岁了，一心向佛，为民祈福，现在身心健康，内心愉悦。

　　我说能不能问一些问题。他说什么都可以问。我就问：你从小时候出家，到今天有没有后悔？他说后悔没有，但动摇是有过的，但看到众生疾苦，就坚持下来了。我的另外一个问题是：他是怎么样能保持今天的健康状态，他伸出两个手指说，一是吃对自己有益的东西。二是吃东西要有节制，不能超量。因为老人家德高望重，所以除了一些简单的修炼问题之外，就没有再问其他的问题。

　　老人家是一个很随性的人，没有装模作样的语言，给人的感觉很随和通透。我问老人家能否一起照个相，他欣然答应了，还为了让照片光线好一点，专门站起来，移到另外一面，好让我们一一照相。照完相，我们恭谨而退，继续我们的旅程。见完僧王，我有所领悟：人的一生，都是修炼自己，然后帮助别人的一生。只有这样，人生才可以说是接近圆满。

　　坐上越野车，我们一路向北。走上缅甸唯一一条号称是高速公路的道路。其实，这条路在中国相当于一条二级公路，到处都是路口，连牛车都可以上来，两边也有民居村庄，孩子们就在马路边上玩。道路高低不平，我们坐在车里被颠得七歪八斜。一上路就有点后悔开车走。我本来就有腰椎间盘突出，从仰光到蒲甘要走9个小时左右，这一路上一定被颠得浑身散架了。不过后来走着走着居然习惯了颠簸。我还在上下颠簸中，一手抓着车把手，一手拿着《国殇》开始阅读。这本书厚达五百多页，我居然一路上看着马路两边的风景，在到达蒲甘的之前把这本书读完了。

　　缅甸基本上还是个农业国家，沿路没有像样的城市，连像样的村庄也不多见。缅甸是以生产水稻著名的，本来以为沿路一定是稻花飘香，水稻田一望无际。但实际上没有看到成片的水稻田。也许我们走的路线不在水稻产区，可能更多的是在沿伊洛瓦底江一带。我们的这条路从缅甸中间南北贯通，把仰光、东吁、内比都、曼德勒等重要地点连接了起来。

　　沿路的风景大同小异，马路两边基本都是茂密的植被，视野伸展不了太远，很多土地还没有开发出来，像荒地一样杂草丛生。从南到北，土地湿润程度下降，到了蒲甘地面，土地就更干了。蒲甘地区，即使在雨季也很少下雨，这就是为什么蒲甘的千座佛塔，能够保存上千年而基本上没有损坏的原因。

　　回头想想，一路的颠簸还是特别值得的。不仅仅看得更多，而且因为贴近大地，内涵更加丰富。一个人经历和感悟的丰富性，和你在一件事情上所花的时间，和参与的深度，有密切的关系。现代社会表面上让人超高效率地运营和生活，但实际上留着我们内心的，往往是经历事情后，空空如也的失落感。

　　东吁古城

　　要不是路上涛哥说，东吁古城就在路东面十几公里的地方，我还不知道东吁古城就在旁边，而且我也不知道东吁，就是我们远征军历史中所说的同古。

　　上面的文字中我已经提到了东吁王朝，我们再回顾一下之前的文字：

　　“东吁王朝（1531年~1752年）：在13世纪时蒲甘王朝被蒙古人灭亡后，缅人南移，到了缅甸中部的东吁。这个时候，上面有小小的阿瓦王朝，下面有混乱的勃固王朝，其实都是小国家。加上现在的东吁王朝，实际上形成了上中下三国鼎立的状态。但东吁王朝的领袖，比较善于经营，合纵连横等手段都用上了，最后在16世纪把其他二个国家都灭掉了，统一了缅甸。但后来过分扩张，征服了暹罗的阿育陀耶王朝，劳民伤财，弄得国力空虚，于1752年被孟族所灭。”

　　可以看出，东吁王朝有过一段实力比较雄厚的时期，现在叫东吁的这个地方，就是当时的都城，所以当涛哥提到东吁，我们就决定一定要拐到东吁古城看一看。而恰恰在这个时候，我已经读到了《国殇》中的同古战役这一章。

　　如果你打开Google地图或者百度地图，进入东吁，你就会发现有一个四方形的水系，那就是古代东吁都城的护城河。护城河的每条边几乎都达到了二公里，可以想见当初东吁古城的壮观。护城河内的城墙已经荡然无存，但护城河还在，依然碧水荡漾。我们本来以为城里面还有一些古迹存在，但开车进城后，除了普通街道，寻常百姓人家，好像什么遗迹都没有留下。我当下脑子里就响起了刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”由于顺道过来时间也很紧张，在古城里基本就没有下车，转了一圈就继续上路了。

　　但东吁对于中国远征军有特殊意义。这个古城，是著名的“同古战役”的发生地。

　　1942年1月日军攻占仰光，从仰光开始向北推进，同古（东吁）是推进道路上的必经之路。为了阻遏日军，1942年3月19日，中国远征军200师，在师长戴安澜（戴安澜将军后来牺牲在缅甸）领导下，发动了同古战役。蒋介石要求200师不惜代价死守同古。而主力第5军迟迟未到，造成200师牺牲很大，英军懦弱撤退，又将右翼空开，造成日军包围200师。200师孤军无援，只能主动撤出同古。

　　但具有讽刺意义的是，第200师在师长戴安澜的指挥下，先行入缅，士气高昂。军运卡车上贴满了用中缅两国文字书写的标语：“中国军队为保卫缅甸人民而来！”“缅甸是中国最好的邻邦！”等标语，但缅甸的老百姓却不断向日本人通风报信我军的情况。原因是缅甸人把英国人看作敌人，把日本人看作来解放他们的朋友。而中国是和英国联合，所以也被当作敌人对待。没有当地老百姓的支持和拥护，我们能够胜利的机会就大大降低了。

　　《国殇》里讲了一个故事。缅甸人和日本人一起，假装都是缅甸老百姓，来到我军的阵地前面，幸亏有人识破了这一诡计，发现中间的那些人不会讲缅语，先发制人，否则定会带来重大伤亡。同古一役，日本军队伤亡了500多人，中国军队伤亡了2000人左右，最后以中国军队北撤结束。

　　中国远征军后续又打了一系列的战役，大部分都是失利的。只有孙立人将军指挥新三十八师的仁安羌战役，是远征军唯一的大胜仗，更是一个奇迹。新三十八师以1121人的兵力，击败七倍于我的日军，救出了七倍于我的英军。我们前面说过，英国人看见日本人就跑，结果在仁安羌被日军包围，反过来求助中国军队解救。中国军队的指挥系统，曾经就要不要救的事情有不同意见，最后孙立人力主救援，带着部队孤军奋战，一举取得了重大胜利，孙立人也由此成为世界著名的战斗英雄。

　　我们的车行走在这片战火洗礼过大地上，想着十万中国军人在这里的浴血奋战，这片土地对于我们就有了特殊的意义。

　　内比都

　　内比都是缅甸的首都。

　　估计没有几个人知道内比都，也没有几个人知道内比都是缅甸的首都。

　　2005年，不知道出于什么原因，缅甸军政府突然决定把首都迁往内比都。那个时候，内比都是一个只有几个村庄的荒地。

　　世界上在一块荒地上重建首都的国家，没有几个。我所知道的只有三个国家。美国专门建了华盛顿，澳大利亚专门建了堪培拉，巴西专门建了巴西利亚。这三个国家转移首都还算成功，或多或少变成了一个新兴城市，但堪培拉和巴西利亚，到今天城市人口也没有满员。迁都成功有三个要素，要么人口能够比较方便的迁移过去，要么就是国家经济实力比较雄厚，要么就是为了重新选择战略要地。我个人想了想，好像缅甸迁都，这三个理由都不太沾边。也许选择战略要地是其中的理由，但到今天也没有看出端倪。

　　我们要开车经过内比都，那就没有理由不进去看一看。涛哥说内比都有中国一些驻缅公司的办事处，刚好顺便吃个午饭，说这话的时候已经是快下午1点了。拐上去内比都的道路之后，一会地图上就已经显示到达了内比都城里，但放眼望去，除了几条交错的马路之外，好像什么房子也没有。

　　树丛掩映中有几个宾馆，看上去像郊区的度假村，再往前开，有几处房子像村庄一样。过了十几分钟，我们终于到了目的地。这里倒是有几栋楼房，中国一些公司的办公室和宿舍在这里面，但周边都是荒地，看不出城市的痕迹。上楼看到远处有一个大金塔，是模仿仰光的大金塔建的，但周边也没有什么建筑。

　　可以看出来，迁都已经十四年了，内比都作为首都，还没有真正建设起来。未来要快速建设起来，需要缅甸的经济先起飞。只有有了足够的钱，基础建设才能够迅速起来，然后其他资源才能够跟上。

　　世界的运营，有其自然规律，任何违反规律的事情，一般都会带来比较糟糕的结果。经济要遵循市场规律运营，这已经是一个常识，但偏偏很多时候，会有人认为，自己比自然规律更加聪明。缅甸的军政府，对于经济发展各种人为规划，就是不愿意按照经济规律办事，结果把缅甸从东南亚最富有的国家之一，变成了世界上最穷的国家之一。但愿以后缅甸的领导者，再也不要犯这样的错误，让缅甸人民能够走向富裕的生活。

　　也许很多年后，内比都会变成一个热闹繁荣的首都，这是我们真诚的祝愿。

　　蒲甘—夕阳凭栏

　　一路崎岖赶到蒲甘，居然赶上了落日余晖。要欣赏蒲甘千座佛塔的美丽，非在日落和日出的霞光里才能体会到亘古的壮美和苍凉。

　　我们住宿的酒店，叫Aureum Palace Hotel, Bagan，这是造在佛塔中间地带的一座宾馆，最大的特色是模仿曼德勒王宫的瞭望塔，建了一座高达十层的、可以容纳上百人到楼顶瞭望四周壮美景色的平台。要知道这一整片地区现在都是世界文化遗产保护区，是不允许再建造任何建筑的。

　　过去，蒲甘的大部分佛塔都是允许人爬到顶部去的，所以你在网站上打开有关蒲甘佛塔的照片，最多的就是在朝霞或晚霞中，一群人在塔顶观看景色的照片。作为遗产保护后，再也不允许人随便爬到塔顶上去了。

　　这样人们如果想要极目远方，就只有两个办法了，一个是到这个Aureum酒店，爬到顶楼上去看。住店的旅客免费，其他旅客买票上去。还有一个就是早上起来坐热气球，和气球一起升上天空，同时上升的，还有冉冉从地平线上升起的太阳。因为热气球比较贵，所以更多的人会到这个酒店的楼顶来感受极目天地，佛塔云烟的壮美景象。

　　太阳已经快落山，我们到达后根本就来不及先办入住，直接就冲进了瞭望塔。服务员拦住我们要票，我们说是住店的客人，还没有办入住，也就让我们登上楼顶了。我们非常幸运地赶上了最后一抹夕阳，挂在像白练一样逶迤的伊洛瓦底江上空。

　　夕阳下面就是几乎一马平川的蒲甘大地，由田地、树木和佛塔交相辉映组成，平铺开去，一望无际。佛塔散落隐掩在树丛田地间，并不像照片上显示的密密麻麻，反而看上去各自有点孤零零的感觉。但其实极目所望的范围内，就有大大小小上千座佛塔。随着夕阳隐没，天地开始变得昏暗，那种在暮霭中佛塔的历史感、沧桑感和沉重感，只有亲历氛围的人才能有切身的感受。

　　为什么那么多佛塔？我在前面讲到蒲甘王朝历史的时候讲到了。蒲甘王朝的第一代国王阿努律陀，把上座部佛教定为国教，从此就开始了几代国王建设佛塔的风潮。我们中国对于佛教的信仰，表现形式是建寺庙，随着形式的不断完善，就成了今天我们看到的那样进门有四大金刚，然后大雄宝殿、然后藏经楼，两边有厢房供和尚和香客居住的格局。所有有人开玩笑说，中国的寺庙是中国古代最大的连锁店，布局都是一样的，只不过有大有小而已。

　　缅甸对于佛教的信仰，不是通过建庙来实现的，而是通过建塔来实现的。任何人家都可以建塔来体现崇拜，同时为家人祈福。有钱人家建大塔，无钱人家建小塔，塔里面供奉着佛陀塑像。最兴旺的时候蒲甘的佛塔达到了上万座，那简直就是佛塔的森林了。中国佛教最兴旺的朝代之一是南朝，梁武帝为了弘扬佛教，亲自到庙里当和尚。但即使这样，也就是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”而已。所以蒲甘王朝对于佛塔的狂热，我们如果用一句现在挂着嘴边的感叹，那就是：“简直疯了”。

　　下得楼来，我们办理了宾馆的入住。除了瞭望台，这个宾馆住的房子，都是一到二层的小楼，散落在石子小路的两边，和周边环境融为一体。总共也就几十栋房子，所以能够入住的宾客并不多。宾馆有露天游泳池，游泳池水能够倒影出远处的佛塔，给人一种穿越时空的美感。

　　我们放下行李后，又回到瞭望塔上的餐厅吃晚饭，整个餐厅除了我们一桌人，没有任何别人打扰。当地的吉他歌手唱着节奏缓慢的歌曲，刚好映衬了这样的氛围。我们举着杯中的红酒，看十六的月亮慢慢升上天空，又大又亮，整个大地都蒙上了一层银色的月光。月光下所有的佛塔都隐匿着自己古老的身影，似乎是一群已经劳累了一天的老人，在月色的安抚下沉沉睡去。

　　（未完待续）

　　最近刚出版了一本新书《彼岸风景》，是我过去几年在环球旅途中观察和思考的记录。且行且思，随时记录，是我的生活习惯，很高兴能把这些文字跟大家分享，希望大家喜欢。

　　“旅行，重塑了我对人生、对生活乃至对这个世界的看法；旅行，让长江边那个曾经梦想着去远方的少年，眼界变得更加辽阔。所以读到这本书的每一个你，不要顾虑太多，出去走走吧，且思且行，那是人生最美好的时光！”