缘起

　　圣诞节快要到了，往年的圣诞节，带着孩子们至少有十天的度假。今年圣诞节，女儿要工作、儿子要申请大学，看来看去只能腾空24、25号两天时间。我说就在北京过吧，免得折腾。女儿说在北京什么感觉都没有，也没有放松的感觉，要到一个陌生的地方去。两天去哪里呢？女儿说去日本吧，有个叫合掌村的地方，白雪皑皑中美丽的茅草房。还把照片搜出来给我看。果然是冰天雪地中世外桃源一样的地方，从名古屋坐车两个多小时到达。

　　搜了一下航班，北京有直飞名古屋的，而且居然是阿联酋的阿提哈德（Etihad）航空公司，早上9点50起飞，第二天晚上9点15返航。刚好符合我们去玩两天的时段，机票也不算贵。航程三个多小时，相当于北京飞广州，于是就这么定了。人需要在陌生环境中才能放松自己，通过放松再次充满能量。所以即使只有两天不到的时间飞往异国他乡，也是一种难得的放松。

　　到了24日，早上起来收拾好行李，一起出发去首都机场。今天的飞机准时登机，准时起飞。在飞机上，乘务员告诉我，昨天飞机因为故障停飞了。我内心暗自庆幸，如果是今天飞机有故障，那整个行程就被彻底打乱了。

　　人生的幸与不幸，很多时候都不是自己能够掌控的。我们只能顺天意，尽人力。顺天意，就是遇到任何事情随遇而安，着急也没用；尽人力，就是不管是否遇到困难，都要尽自己的一切努力让事情变好，不能随波逐流轻易放弃。

　　人生努力的好处，在于你能够得到更多的自由。

　　路上和孩子们探讨这个主题，我说：人为什么要勤奋和努力呢？因为勤奋和努力后，你就拥有更多的资源，比如你挣更多的钱和拥有更多的才华，就可以扩展你的生存空间，比如你可以到世界各地去旅行或者工作，也不用担心变得身无分文穷困潦倒。

　　空间的扩大，意味着身心变得更加自由。

　　比如我小时候的农村朋友，大部分一生连省城都没有去过，但我已经走遍了中国和世界的很多地区。努力，也意味着人生有更大的收获。即使待在家里，通过读书，也能够让内在心灵得到更大的自由。

　　努力不是目的，挣钱不是目的，读书本身也不是目的，我们做一切事情，最终的目的就是为身心争取更加广阔的空间和更大的自由，让身体能够自由行走，让心灵能够自由翱翔。

　　我是一个有奋斗精神和自驱能力的人，我也特别希望孩子们身上有这种能力。这种能力能够让生命更加精彩和广阔，用得其所，也能够为社会进步和发展做更多的事情。

　　到达高山市

　　飞机落地名古屋已经下午2点，排队出关见到接机的导游，已经下午3点了。在安排行程的时候，我想，如果光去一个合掌村，这趟行程实在不合算。名古屋本身是工业城市，也没有什么太多的景点。著名的德川家康时期的天守阁，也要到樱花盛开的时节才好看。还有乐高乐园，那是小孩子们玩的地方。我搜寻合掌村周围的地区，发现高山市是一个好去处。

　　高山被誉为小京都，整个城市对于古建筑的保护非常到位，很有日本传统风味。被誉为日本阿尔卑斯山的飞驒（tuó）山脉，就在高山市附近。从网上图片看，是个风景秀丽的好地方。高山市刚好在去合掌村的必经之路上，所以也不会浪费时间，刚好一举两得。

　　从名古屋机场到高山市，需要大概2个半小时。实际上24号一整天都在路上了。这个也是没有办法的事情，所谓好事多磨。但愿这趟连来带去只有两天的旅程，不至于让人失望。事在人为，保持良好的心态和探索精神吧。

　　从名古屋沿着高速公路一路向北，两边的风景从城市开始变成山区。地势从海拔不到100米，逐渐上升为几百米，最高到达接近一千米。尽管在高速公路上，依然能够看到两边山景渐入佳境。公路下的村庄，村庄后的山峦，山峦后的夕阳，构成了绝美的移动风景，峰回路转，变幻莫测。远方已经有带雪的山头，在夕阳下闪烁着金色的光辉。夕阳从金红色到血红色到暗红色，最终隐藏到了山的那一边，留下孤独的云朵，在渐黑的天空中飘舞，似乎在寻找归家的路。

　　华灯初上的时候，我们终于到达了高山城。城里的两边也是普通的民房和街道，并没有看到其他人游记中描绘的古街道和古寺庙，也许是在其他什么区域吧。住的酒店就叫做飞驒高山温泉酒店（Hida Takayama Onsen Hida Hotel）。飞驒既是这个地区山脉的名称，也是一个古镇的名称。最最出名的是飞驒牛肉，是和牛中的极品。酒店本身没有什么特点，就是一栋十几层楼的宾馆。我们入住后，发现才六点钟，离吃晚饭时间还早，就让导游带着我们去古街道转了一圈。到了古街道，发现所有的店铺和门面已经关门，昏暗的街灯照在路上，了无人踪。晚上的空气十分寒冷，我们走了十分钟，就赶紧上车回宾馆，等待明天天亮之后再次光临。

　　在宾馆吃了安排的套餐，所谓的怀石料理。就是每一道菜上一点点，上很多道菜的那种。结果吃了从生鱼片刺身到面条很多小蝶，反而把肚子吃凉了，半夜还起来拉了一次肚子。

　　吃完晚饭，孩子们说累了，回到房间睡觉。我回到房间，还了无睡意，就到温泉浴室去泡温泉去了。温泉几乎是所有日本宾馆的标配，我在室内汤池里泡了一会，感觉很热出汗了，又到楼顶露天的冲浪池坐了一会，在雾气蒸腾中，光着身子呼吸寒冬的空气，看天空星星闪烁。心想，日本人一方面像中国人一样勤劳，一方面却比中国人更加能够享受生活。在一天的劳累之后，泡一下温泉，确实是难得的享受。为了生活舒适，日本人的马桶盖都是加热的。

　　温泉后回到房间，穿着舒适宽大的温泉服，斜躺在榻榻米地板铺就的床上，阅读随身带的格林斯潘写的《繁荣与衰退-美国资本主义》到12点，熄灯睡觉。

　　晨游古寺庙

　　高山市隶属于岐阜县。在日本，县比市大，县相当于中国的省，顺序是县、市、村。高山市起源于16世纪以诸侯宫殿为中心的“城下町”。町，是围绕诸侯宫殿为中心发展起来的城镇街道。由于处于深山老林中，与外界相对隔绝，所以古老的传统和建筑都保留得比较完整。

　　整个地区森林遍地，植被丰富，木材资源丰富，高山的古建筑，都以木结构为主。并由此培养出了一大批技艺精湛的木工和木雕艺人。自古以来，飞驒地区的木雕工艺就居全国之冠，木匠也一直被征召为日本皇室建筑宫殿屋舍。京都奈良地区的寺院非常精美，结构巧夺天工，其实大多是出自飞驒工匠之手。所以要看到原汁原味的木结构建筑，到高山来是绝对不会让你失望的。

　　昨天睡觉之前，就想好了一早七点就去看古寺庙群。6点半闹铃就把我叫醒了，打开窗户，外面天色已经放亮，小城全景豁然眼前。城市没有什么高层建筑，但城市格局也算是鳞次栉比、闾阎扑地了。房屋延伸尽头处，就是起伏的山峦，被清晨的云雾缭绕，仙气蒸腾。整个城市还睡在清晨的梦里没有醒来，路上一辆车一个人都没有。

　　七点多我们到达了位于小城边缘的古寺庙群，一眼看过去就像古建筑博物馆一样，在青松古树间，一座座寺庙建筑庄严伫立着。

　　在日本，各地都能够看到一些古建筑，即使在东京这样迅速发展的大城市里，古建筑也保存得非常好。研究日本企业，我们也发现百年以上的企业比比皆是。

　　日本在很多方面值得我们学习，这是一个既坚守传统，又勇于创新的民族。他们保留着自古以来的天皇，崇拜武士道的精神，自从佛教传入日本后就一直让佛教精神融入生活的方方面面；但另外一方面，日本人又特别善于学习新的知识和技能。在唐朝从中国引入汉字，一直用到今天；从中国引入禅宗佛教，一直弘扬到今天；从欧洲引入技术和思想，一直用到今天；从美国学会了民主制度，一直实施到今天。他们实现了传统和创新的完美融合。

　　当然，日本人也有很大问题，他们自我、固执、谦虚的表面下充满骄傲，在资源贫乏的过去，不断挑起侵略战争。但无论如何，日本还是可以给中国很多启示，如何既保留传统的优势，又不断学习创新，如何能够做到不折腾，而循序渐进努力发展。

　　中国的历史，是一部不断折腾的历史，城头变幻大王旗，折腾过后，常常一地鸡毛，玉石俱焚，令人不胜唏嘘。我们总是被极端思维和斗争思维所左右，老祖宗说的中庸之道，好像从来没有真正流行过。

　　各寺庙有不同的宗派，有净土宗、曹洞宗、临济宗等。我一个一个寺庙走过去，除了空山鸟鸣，了无人迹。所有的寺庙都可以随便进出，好像也没有和尚，大雄宝殿的庙门紧闭着，门上有透明的格子，可以看到里面的布局。里面显得很简朴，除了坐禅的大厅，放佛像的佛龛大小适中，简朴收敛，不像中国的佛殿里，顶天立地塑着金碧辉煌的佛像。可以感到，对于日本人，佛教，更多的不是一种膜拜，而是一种修行。

　　我在清晨的寒冷中，在古寺庙群里徜徉了一个小时。寺庙后的山坡上，是小城的墓地，墓碑像森林一样密密麻麻耸立在那里。我沿着步道，穿过陵园，没有感到任何恐惧和害怕。我想，在这样千年安谧的环境中，人死后即使有灵魂也会心安神定，又有佛光加持，一定不会化为厉鬼，出来作祟人间的。古寺庙，俯瞰着山坡下的人间烟火，又安抚着已经入土为安的灵魂，已经在无意中，把人间和永恒连接在了一起。

　　飞驒古镇

　　走完古寺庙，回到酒店，叫上孩子们一起早餐。早餐后，我和导游商量先去飞驒市。飞驒市是日本岐阜县最北端的一个市，离开高山20公里左右，人口只有二万多，其实就是一个小镇。

　　提到飞驒，最著名的是飞驒牛肉，是和牛中的极品，以香、嫩、肥、滑著称。其实整个日本中部山区的牛肉，都叫飞驒牛肉。在地理范围上，飞驒这个名称，要比飞驒市大很多。中部被称为日本阿尔卑斯山的广阔山脉，就叫飞驒山脉。

　　导游告诉我，飞驒和牛，要听着音乐、喝着豆浆、不断按摩着长大。这个听上去是美好的牛生活，似乎比在地里累死累活的牛，待遇好了很多。但如果这些牛知道长大后就要被杀，成为盘中美餐，不知道是否还愿意这样长大，是否会更加愿意成为地里干活的牛。

　　庄子曾经说过一段话：“祝宗人玄端以临牢筴，说彘曰：‘汝奚恶死？吾将三月㹖汝，十日戒，三日齐，藉白茅，加汝肩尻乎彫俎之上，则汝为之乎？’为彘谋，曰不如食以糠糟而错之牢筴之中。”

　　这段话的翻译如下：“祭祀官穿着黑色礼服，来到猪圈对猪说：‘你干嘛厌恶死亡呢？我饲养你三个月，然后戒十天，斋三天，用白茅作垫席，准备一张雕绘精美的案几，把你摆在上面去祭祀神灵，你愿意做吗？’ 替猪着想的话，一定会说，还不如拿糟糠喂养它，把它关在猪圈里呢。”

　　庄子其实后面还有一段话，说人会为了荣华富贵不管生死，最后失去自由甚至生命，那为什么最初不想清楚呢？即使做猪和牛，宁可辛苦一点，也要做更加自由的猪和牛，悠游天地之间才好啊。

　　之所以要先去飞驒市，不是为了吃牛肉而去的。而是高山市的老街还没有开门，等着浪费时间，不如先去飞驒市再回来，这样刚好赶上高山老街中午热闹的时光。

　　汽车到飞驒小镇早上9点半，天空还被云层覆盖着，没有一点阳光。我想今天要是一天阴天，这一趟就没有明媚的记忆了。小镇里面有一条河叫荒城川，过了这条河就是小镇的核心地带。扑面而来的是一座古老的寺庙叫本光寺，主殿比我早上在高山古寺庙群看到的要雄伟一些，可能是造在城里的缘故。小城里面有不少古寺庙，后面我们还去了一座叫做圆光寺的寺庙，在城中心地带，庙宇建筑和古树相映成趣。

　　整个小镇干净明朗，街道边上的清水渠，流水淙淙，在每一家的门口流过，石板构成的街道，和木结构的房屋，加上房屋周围精致的树木花草，构成了一幅世外桃源一样的景象。街道都一尘不染，干净得看不到一点垃圾。小镇是以酿米酒和清酒出名的，所以整个街道都飘散着酒香的味道。

　　我们在行走的过程中，天空云层逐渐散开，明媚的阳光倾泻而下，给整个小镇披上了温暖的色彩。蓝天阳光下的庙宇，更显圣洁超凡。街道上还没有什么人，居民们似乎都还没有开始劳作，冬天也没有什么游客过来。给人的感觉就是清净、清净、还是清净。

　　我们看到了几个酿酒作坊，想要进去参观一下，被告知不预约不让进去，只能到边上的作坊自营酒店，去品尝各种档次的清酒和米酒。服务员热情周到，我买了一瓶清酒和一袋酒糟，否则都不好意思出门。

　　在另外一条街道上，我们见到了一所小学：飞驒市立古川小学校。日本非常重视教育，即使在明治维新时代就已经开始普及义务教育。由于日本处于地震带上，所以对于学校建筑的规格要求很高，几乎所有日本的学校，据说都可以抗九级的地震，所以老百姓遇到危险，到学校避难最安全，这所学校的门上就贴着避难所的标志。

　　今天是圣诞节，学生放假，校门紧闭，值班人员说不能让我们进去参观。我们只能遗憾而退，但学校巨大的操场上阳光明媚，我们在操场散步，美丽清澈的荒城川从操场边上潺潺流过，河里面野鸭自由游弋，水流清澈见底，远方山峦起伏，阡陌纵横，一片田园风光。

　　回高山市的路上，天空已经万里无云，看远方的飞驒山脉，很多山峰上白雪皑皑，像一条白色巨龙在天边飞舞。飞驒山脉，被称为日本阿尔卑斯山。之所以这样叫，是因为英国传教士威斯顿于1896年，将自己攀登飞驒山脉的过程和美景，写成了一本书《日本阿尔卑斯山登山及探险》，把飞驒山脉的山景比作欧洲的阿尔卑斯山一般美丽，飞驒山脉因而开始以“日本阿尔卑斯山”闻名于欧美。

　　日本人也得便宜卖乖，一直沿用了这个名称，让游人一下子产生对于这一山脉的向往。看到在这样美好天气下的雄伟山峦，我立刻产生了希望到跟前去看一看的愿望。

　　要是去那里，路途是50多公里，在山路上来回要三个小时，加上上山的时间，怎么计算时间都不够。飞驒山脉主峰穗高岳3190米，如果到了山脚，有缆车可以直达山顶，冬天只要天气好就会开放。可以想象如果从雪山顶上极目四望，是一种怎样的感觉。

　　我站在路边，面对远方连绵的雪峰，忘我欣赏了一会，寄希望于以后有机会再来。他们说夏天来飞驒山脉会更美，里面清潭激流、绿树浓荫、百花盛开，和山头积雪相映，被称为日本的“九寨沟”。

　　游览高山市

　　回到高山市，已经接近中午时光。高山古城那一带，游人已经有点熙熙攘攘的感觉。我们先到了高山阵屋参观。阵屋就是衙门的意思，高山阵屋就是古代这个地区衙门的所在地。大概1692年，德川幕府把原来独立的飞驒国，变成了自己的直辖领地，这样经过江户时代和明治维新，一直到上世纪六十年代，这个地方都是地方长官的办公地点，是日本保留到今天的唯一一个最完整的古代衙门。

　　进去参观后，发现日本的衙门，和中国古代威严堂皇的衙门不一样，更像是一个工作和生活融合的地方。每个房间都不大，都是榻榻米设施，地上铺着席子，房间都有可以面向花园直接打开的门，可以从房间进入花园散步。房间的布局都比较明快，给人一种温馨感，没有那种衙门似乎应该有的阴森森的感觉，更像是一个宽敞明亮的家庭居所。

　　从高山阵屋出来，我们在阳光下步行到高山老街，老街范围并不是很大，有两三条街道组成，街道两边都是木头房子。所有房子的底层都变成了商铺，买着各种本地的特产，最多的是卖木雕、清酒和食品的。很多食品都是现做现卖。

　　卖得最热闹的是飞驒生牛肉寿司。为了品尝一下牛肉寿司的味道，我们居然排队了二十多分钟。我们还买了当地的煎饼，在木炭炉子上现烤，然后刷上调味，用海苔包着吃，喷香满颊。游人不少是中国来的，所以满街都能够听到亲切的中国方言。在阳光中徘徊在这样的古街上，那种怡然自得的心情，是在北京匆忙的脚步中绝对不可能体会到的。

　　逛完古街已经12点半，其他一些地方，高山别院、樱山八幡宫等，就没有时间去了。孩子们想要尝尝飞驒牛肉。我们用大众点评搜到了一家叫丸明的饭店，评价很好，所以就开车去饭店吃饭。到了那里，还好因为不再核心旅游区不用排队。坐下来点了一盘混合烧烤牛肉，再要了一份牛肉火锅，大家美美吃了一顿。结算的时候，收了一万五千日元，相当于150美元，觉得不算太贵。同类档次同类分量的牛肉，在中国可能至少要三千人民币以上了。

　　合掌村

　　午饭后，我们就开始向这次来旅行的真正目的地白川合掌村出发了。合掌村离开高山市七十多公里，从普通公路向西一段，然后上高速一路向北，一个小时后就到了白川乡的合掌村。

　　村庄是个四面环山、水田纵横、河川流经的安静山村，1995年12月被入选为世界文化遗产，自此以后，每年吸引世界各地数以万计的旅客慕名而来。之所以叫合掌村，是来自于房子的样子，都像两个手掌斜合在一起，形成一个陡峭的三角形屋顶，屋顶用稻草芦苇铺就，最初的原因可能是因为防止屋顶积雪太多，当地又有足够的稻草芦苇，所以有了这样的造型。

　　我刚开始以为这些房子就是小小的茅草屋，觉得可能是山里面太穷了，造不起青砖瓦房。但没有想到这些合掌屋，造得非常宏大，进去参观发现，一层的大堂，可以容纳上百人在里面聚会或就餐。房子用的木头非常结实，纵横交错捆扎在一起，互相支撑，有的房子里面有五层阁楼，少的也有三层，每一层都有上百平米，可以放东西、可以当卧室。感觉到没有一定的经济实力，还造不起这样的房子来。

　  这些房子有上百年的历史，木结构依然十分坚固，但屋顶的茅草，每过十几年就需要更换一次。更换的场面特别宏大，上百人爬到屋顶去一起铺稻草。整个屋顶铺完，稻草达到接近两尺的厚度，能够承受风吹雨打很多年。

　　合掌村最值得来的时候是冬天，尤其是下雪的冬夜，站在山坡上，看着白雪覆盖的村庄里，窗户里一盏盏温馨的灯火被点亮，整个村庄沉浸在夜色的宁静中。这种景致，能够勾起人们对于家的强烈渴望。可惜今天我们不能在这里过夜，而且今年合掌村也没有怎么下雪，整个村庄几乎连一点雪的影子都没有，所以也就只能对着照片想象一下了。离开前，我买了一套合掌村春夏秋冬四季的照片，这样可以对着照片想象一下这里一年四季不同的魅力。

　　回程

　　到下午三点多，我们开车回程，向名古屋出发。到了名古屋，发现离飞机起飞还有点时间，就到了城里一家叫做IBASHO的日本鳗鱼饭餐厅，一人吃了一碗香喷喷的鳗鱼饭。名古屋毕竟是日本第三大城市，灯红酒绿，热闹非凡。

　　饭后我们到达机场，发现总共十八个国际航班，有十二个航班是飞往中国各地的，可见中国和日本经济上联系之密切。我们坐的还是阿提哈德（Etihad）航班，登上飞机，居然又见到了来时候的那个乘务员，热情打招呼。飞机于晚上9点一刻起飞，一路顺利，于北京时间晚上11点半落地。在飞机上的三个多小时，我一直在写这篇游记。

　　旅游其实就是一种心情。心情需要环境，所以我们去不同的环境，感受另外一个世界和另外一种活法，同时让自己的心灵和精神得到滋润，让自己的见识和智慧成长。

　　人生在世，有很多不如意的事情，但我们不能沉浸在不如意的事情里难以自拔。通过把自己带向另外一个环境，我们或多或少能够让自己的生命遇上惊喜，过上哪怕一瞬间的自在生活。

　　在繁忙的工作中，我时时寻求生命对于世俗事务的某种解脱。一朵花的盛开、一段陌生的旅程、一本让人忘我的书，都是老天给我们的馈赠，让我们的生命脱离一点枯燥的日常，进入某种禅意的放松。生命，就是在寻常中求得一点不寻常而已，为此，我们值得付出更多的努力。

　　最近刚出版了一本新书《彼岸风景》，是我过去几年在环球旅途中观察和思考的记录。且行且思，随时记录，是我的生活习惯，很高兴能把这些文字跟大家分享，希望大家喜欢。

　　“旅行，重塑了我对人生、对生活乃至对这个世界的看法；旅行，让长江边那个曾经梦想着去远方的少年，眼界变得更加辽阔。所以读到这本书的每一个你，不要顾虑太多，出去走走吧，且思且行，那是人生最美好的时光！”