有很多文章，是小时候读不懂的，比如那篇著名的《背影》。

提起《背影》我们都会不由自主地想起那个爬过月台买橘子的父亲，所以那句“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动”才能成为大家都能捕捉到笑点的梗。众所周知这是一篇歌颂父爱的文章，但朱自清先生和父亲的关系却并没有我们想象中那般融洽。

据记载，朱自清先生的父亲朱鸿钧，一位旧式的知识分子，也是一名政府官员，有能力，有才干，同时也有着旧式官僚的不良嗜好：爱面子，爱讲排场，爱喝花酒，娶了多房姨太太。在徐州任职的朱鸿钧因职务“油水”颇丰，因此在此地纳了几房妾，却被老家的潘姓姨太太得知，赶到了徐州大闹一场，搞得满城风雨，颜面尽失。迫于无奈，只能花钱打发了姨太太，结果却弄得家徒四壁，甚至需要变卖家产来补亏空。由于此事影响极坏，朱鸿钧被上司革了职。可谓是破屋偏逢连夜雨，家里的老母亲听闻这一系列风波后，因不堪承受此等变故而辞世。这一切正如朱自清先生在开头所写：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”

火车站深情送别的描写，尤其是那段爬过月台买橘子的文字，毫无疑问是非常动人的，但父子间的失和却并未达成和解。

失去工作后的朱鸿钧，变得愈发专制，并未把已经成年的儿子当成平等的个体尊重，而是不断地利用父亲的权威继续管控朱自清。在朱自清1921年回扬州任教时，朱鸿钧凭借与校长的私交，连招呼都没打，直接拿走了朱自清当月的全部薪水，根本不管儿子已是成家立业之人。如此行径让受新思想影响、具有独立人格的朱自清愤然离职，开始了和父亲冷战。在此之后的漫长岁月，朱自清虽有主动缓和矛盾，带着妻儿回家探望父亲，但遭遇的仍是父亲的冷面。两人的关系并未好转，摩擦不断，彼此都认为是对方的错。

其实，认真分析两个人之间的矛盾，根本原因，不过是认知层面的隔阂，新观念和旧传统的冲突：父亲的封建家长专制与儿子个性自由思想解放要求的冲突。用我们现在的话讲，这是一对三观不合的父与子。

而这样的矛盾冲突，即便是在多年后的现在，在现代家庭的亲子关系里，也是屡见不鲜的。

孩子不是父母的拷贝。性格或许不一，成长时代亦有不同，有认知上的差异是非常正常的。好的亲子关系是能够互相理解，求同存异。可是环顾四周，我们不得不承认，这样的亲子关系真的挺少的，更多的是《背影》中的父与子。

朱自清先生在文章结尾中写道：“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”一生刚强的朱父在给儿子的信中说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”儿子在泪光中又想起了记忆中父亲的背影：那肥胖的、着青布棉袍黑布马褂的背影。

他们一直没能相互理解，但是时间最终让他们达成了和解。

作家王朔曾经说过一句类似的话：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”

也许很多父母看到这样的一段话心里都会难过吧，为什么辛辛苦苦养大的孩子会不爱父母。可是“爱”这个字从来就不是一个单边词汇，亲子间也不能以“爱”的名义覆盖一切。在我们中国传统文化里，“爱”从来都是血缘关系的附属品，有时候它还直接等同于“孝顺”。孩子爱父母就应该是“孝顺”的，甚至所谓的“孝顺”更多被认为应该是“顺着”，而这样“顺着”的爱，必然不可能产生平等、尊重的沟通，彼此的理解更无从谈起。

在孩子小的时候，无所凭依只能唯大人是从，但随着孩子的成长和独立，异见是必不可少的。如何面对孩子的“不听话”，如何去消化这些“不一样”，对于父母是巨大的考验。有智慧的父母会及时反思、学习，但也有些父母面对变化却愈发偏执，使亲子关系不再亲密。在这样的环境下长大的孩子，只会愈发沉默，心门很难再向父母打开。

“我们终其一生等父母的一句道歉，他们在等着我们的一句谢谢。”这是引起很多人共鸣的一句话。孩子渐渐长大，而父母却日渐衰老，面对他们的苍颜白发，有的时候好像也能渐渐理解所谓“孝顺”就是“顺着”的意思，很多话都会选择咽了下去。虽然内心深处有些委屈从不曾离去，但也只能埋在心底，毕竟他们老了，有些话不必说了。即便，有的时候是真的委屈，也是真的遗憾。

重读《背影》，让我的关注点从单纯的父爱表达转向了更为复杂的亲子关系的思考。希望多年过后当下的父与子们，不再重复着《背影》的故事。

愿更多的父与子不再互相凝望背影，能够彼此注视携手同行。

本期精彩内容：

>>【东方范儿】 亲爱的你，为何选择做老师

>>守得云开，方见月明