《人性的枷锁》是英国作家毛姆创作的长篇小说。书中的主人公菲利普天生跛足，十岁成了孤儿，被送到他伯父伯母的家里一起生活。在他成长的过程中，因其受到的身体缺陷和宗教的束缚，使他经历了人生的嘲讽、挫折、痛苦、迷失。他努力寻找生命的意义，最终摆脱了重重枷锁，获得了心灵的解放。作品表述简洁，寓意深刻，可以说是一部呼唤人性彻底解放的自由宣言。

《人性的枷锁》其实是一部带有作者半自传色彩的小说。书中描述的菲利普早年的不幸经历，大多取材于作家毛姆自己的人生遭遇。在千疮百孔的成长历程中，菲利普最终悟出了人生“真谛”，实际上也就是作家自己审视了人生后得出的结论。只有摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所迷恋的自由人。显而易见，毛姆之所以写“人性的枷锁”，其用意也在于此。人生的憧憬，现实的无情，两者之间的悬殊与碰撞，导致了幻想和希望的破灭。这位“盛誉下的孤独者”用一本真情创作正视了自己的人生。这部书的畅销和经久不衰，大多也来源于他的真实与骨感。

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”当我看主人公菲利普的经历与想法时，仿佛也看到了自己。这本书让你在现实中审视、剖析和反思自己。也许是相似的精神剪影造就了相似的心理与想法，《一代宗师》里有这样一句话：“人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子。”别让自己为了面子而活，被世俗所绑架，做一个有自我认知，内心丰富充盈的人。多给生活做减法，让心灵回归宁静。

曾在网上看到，金庸笔下最让大家喜爱的男主人公，不是豪情万丈的萧峰，不是家国天下的郭靖，不是侠骨柔情的杨过，不是徘徊不定的张无忌，而是令狐冲。因为他是唯一一个最不像大侠，最没有完美人设，却最潇洒逍遥的主角。他相貌平平，东方不败称之平淡无奇；他学识浅薄，斗大的字认不得几个；他命运坎坷，生而为孤，初恋见异思迁，身患重伤无药可医，蒙受同门误会和排挤。然而，他却是获得最潇洒的一个，想不通的事便不想，活不了的话便死，性格豪爽的便是朋友，管他正派邪派。只要有酒，天王老子也不当。每个普通人都能在令狐冲的身上看到自己的影子，却也能看到自己所没有的潇洒。相似而不相同，可望而不可及。

菲利普就像我们大多数普通人一样，被宗教信仰、理想追求、爱情、财富这些枷锁禁锢着、束缚着，深陷其中却不明所以。但一次又一次的经历让他逐一挣脱，不断探求生命的意义。毛姆说自己是杰出的二流作家，这个二流作家却借菲利普的口，用平实的语言阐述了真谛：生命毫无意义。尽管如此，《人性的枷锁》从客观来说仍然是积极的。他曾和命运不断抗争，他努力想挣脱“枷锁”，但他与之抗争的那些“枷锁”，正是当时社会生活的真实写照，他还代表了一批不愿随波逐流又无力投身社会改革运动的人。虽然他抗争后只是自己的“大彻大悟”，但这也是对社会的一种控诉和否定，或者表达了对真实人性和完美生活的向往。从这个意义上说，《人性的枷锁》不仅是现实主义的，同时还从特殊的角度对社会和人性进行了深刻的批判。

说到这里才发现，其实毛姆和鲁迅有很多相似的地方，都是弃医从文的人生选择，都有对现实批判的犀利笔锋，都有呼唤人性的伟大愿景。不同的是，鲁迅先生是勇者的愤怒，他的作品往往直指人心，辛辣犀利，他的笔为批判而创作，多以警醒世人为动机。而毛姆则是通过对人性敏锐的洞察力，用通俗流畅的故事吸引读者，低调刻薄的嘲讽但又不失对现实的无情披露。

人生海海，每个人都在红尘之中翻滚起伏。有人住高楼，有人在深沟。但谁也逃不过斗转星移，山河变换。巅峰低谷，人走人留，不过是宇宙长河中的一丝涟漪。大多数人的生老病死、福禄贵寿，不会对他人的生活有什么影响，地球照样转动，生活照样继续。一个众人不愿意承认，却也不得不承认的事实是，生而受难，久难而终在世界、社会这座巨型转动的机器下，我们普通人能做的、在做的、要做的，仅仅是挣扎着，活下去。但这不代表我们不会在生活的过程中收获幸福与快乐。

我们都曾渴望不平凡，渴望物质与权力，渴望理想与追求，渴望不寻常的生活。但世间最为珍贵的，却是寻常。平淡，亦是幸福。全家人一起吃家常饭，跑跑步，看看夕阳，逛逛公园，转转博物馆，吃碗卤煮，压压马路，看些好书，打上几回合羽毛球，和朋友吃饭聊天，说些趣味段子……这些享受生活的恬静或者开怀大笑时，于我便是幸福。

最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。也许有人会说这样是坐井观天，亦或不思进取，但人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。接受不完美的自己，才能在生命里寻找更多平淡的小幸福。

冯友兰说，人生有四重境界，分别是：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。每个人对人生的觉解不同，人生的境界就不同。菲利普历经坎坷摆脱了枷锁，经过人生跋涉，最终抵达了心灵的平静和精神的自由。

时间是一位智者，从不说一句话，却能回答所有问题。“人生到处知何似”，人性的枷锁，生命的自由，让我们在时间的长河里去感受毛姆的这本巨著，解构一颗独特的灵魂。

本期精彩内容：

>>【东方范儿】致乘风破浪的毕业生

>>在疫情中重建 “惯性”——记我的同事梅丽莎