“我想要的你买不起。”他说。

寥寥几个字组成的一句话，只因出自他的口，而在我的记忆的梗上留下了想要擦却擦不掉的印迹。

没错，他就是这么一个耿直的人。

每一个人的生命中，总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

进入高三模考阶段的我，成绩一次不如一次。在电话里报告成绩的时候，强忍着泪水。最后他说回家来，调整调整心态。草木亦有感情，烟尘亦有冷暖，更何况人呢？回家，让心找到一个安静的归所。我坐在摩托车上，贴着裹得很严实的背，看着路边的风景后退。天空飘起了雪，此时此刻，作为一个南方人，没有欢呼。因为他说过，潮湿的初雪亲吻着大地，而每一片雪花都是钻石的泪。

回到家的我，抛却了成绩的烦恼，吃着可口的小菜，而他却抿着小酒。或许是因为天气太冷了吧。快乐的时光总是短暂的，又到了促膝长谈之时，与往日不同，这一次他醉了，记忆中他第一次喝醉。

他说：“学习上我没有能力帮助你，但如果是钱的问题，我会竭尽全力去解决，虽然我是一个农民。”

“就是因为我是一个农民，我体会到了面朝黄土背朝天的艰辛。”

“希望你和你的子女能过上轻松的生活。”

我不敢说话，不敢直视他。但在余光中，有看到他眼睛里闪闪发光的东西。那一刻他的那些坚强的伪装再也没有什么秘密了。因为我懂了：人，最软弱的一面，要留给最珍重的人。

好一阵没有听到声音了，于是我抬头看他：带着醉意的眼睛歇息了，惬意地倚靠着沙发睡着了。不忍惊醒，给他盖上毛毯，蹑手蹑脚地上楼去了。

躺在床上，回想他说的话。泪水，顷刻间潮水般泛滥。任它划过脸颊，滴落在枕边。这注定是一个悲伤的夜晚，雪花是唯一的剩余，默默地化成泪。青春动荡不安的小欢喜，在这一夜淋漓尽致地消散了。累了，我想无论怎样我还是先闭上眼睛吧，眼睑睁开的明天早上，会有一束光从窗口照进吧……

水稻收尽的田地上，稻草凌乱，是夏天，有人拖着一条很长的阴影，他好像在流汗，但手里捧着水向坐在阴凉处的我走来。这是那晚反复出现在我梦里的场景。我相信，这个梦是有重量的，能以克拉计算。这个梦到底多重？为什么我醒来时分，能明白该做什么样的事，该走什么样的路。

时间不会停留，第二天的太阳还会照样升起。送我回学校的路上。他和我一句话都没有说，但其实我们比谁都懂。

待到金榜题名时，他笑得比谁都开心。因为我用十多年的沉淀，薄发出了一个美好的结果，也意味着我的大学之旅开启了。

曾经有那么一瞬间的窃喜，我终于摆脱了家人的庇护，可以做一只飞翔的小鸟。然而，在学校一群陌生人中，我仿佛置身于恐惧。因而，我经常打电话给他。可却发现，他变唠叨了，每次都是我说挂了吧，相对于高中每次都说没事就挂了吧的他，我有点不适应。其实我想说：别担心，我已长大。

那年的父亲节，连空气都在讨论送什么礼物好。只有直接的我问耿直的他要什么礼物。不料，被浇了一盆冷水。他说别送什么礼物，我想要的你买不起。那一秒，仿佛时间静止，记忆的阀门被打开，任凭所有的思绪奔涌而至，有可怕的，有甜美的——高中父亲节吃着蛋糕的他那么高兴。思忖了一会：他希望我快点长大，只是作为农民的他喜欢把话说成这样罢了。

人的一生像绽放了一场烟火，有仓促的美好，也有隐没在黑暗的牢笼。我们不能忍受这么珍贵的人生会有后悔，会有遗憾。纵使为了生存而努力而奋斗的日子填满了我们的生活，我也会记得在心中的某个地方，有一个一克拉的梦想，它在声嘶力竭地呐喊。

一克拉的梦想在说，我可以用自己的力量将他额头上的皱纹给抚平。

一克拉的梦想在诉，不用担心，我会是他永远的依靠。

一克拉的梦想在喊，以后他想要的我都可以给他。

人生充满着改变，十几年的磨砺已经让我渐渐明白：真正的爱，从来都是缄默的，不夸张。惦念着你的生活和健康，守候着你的春暖与花开。只是，静静地，静静地，让年华老去。这是，我父亲，给我的。

我能给他的是我的一克拉梦想。即使路上险恶，也紧握梦想，让苦涩变得温柔，让努力不服输。从来，不曾，退出，哪怕经度对纬度说再见。

你知道吗，梦想不在于大小，哪怕只有一克拉，也会有它实现的一天，或许就在不久的将来。

本期精彩内容：

>>【东方范儿】 月满中秋情更圆

>>品《围城》有感