秋色辽阔，暗夜薄凉。

月亮怯怯地升上来了，瘦小暗黄，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。秋雨潇潇，滴落不尽。忽觉盛夏已悄然而逝，秋之萧瑟凄然和张爱玲的文字甚是相配，给人的感觉看上去冰寒彻骨，摸上去却触手生温。

正值张爱玲诞辰一百年之际，又重温了一遍她的长篇小说《半生缘》，回首半生匆匆，恍然如梦。小说的结局虽令人惘然至极，但这次，我竟读出了那份惨淡之外的“勇气”与“灿烂”。张爱玲的小说不变的底色是荒凉，她以犀利尖锐的目光审视着小说里的一切人物，一支健笔快如刀霜，所到之处寸草不生。

故事的女主角顾曼桢是上海的一位贫寒女子，她的家庭因父亲去世过早，三个弟弟尚小，一家七口人依赖姐姐做舞女挣钱来维持生计。男主角沈世钧的父亲做皮货生意，家境殷实，父亲却常年不在身边。沈世钧由于缺少父爱，只身来到上海打工。曼祯毕业后，也在上海打工，两人就这样在一家工厂相识，相恋，再到分离。这中间，不过几年的工夫，这几年里却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

书中我最喜欢的人物是顾曼祯，她自强独立，善良勇敢。她敢于直面惨淡的人生，无论她经历了怎样不堪的遭遇，只要还能活着，她就不会对生活死心。面对家境问题，她从不埋怨和灰心，而是积极工作，找各种兼职，帮助姐姐来抚养家人。面对世钧家人的反对，她没有隐瞒，没有退缩，而是鼓励世钧一起在上海闯荡出一番事业……直到姐姐因为妒忌而开始的计划，几乎毁了曼祯的一生。她被姐夫凌辱，被姐姐囚禁，她撑着唯一的信念活下来，生下孩子后拼命逃出来，却发现恋人已婚，一切早已经物是人非。十四年后，再次见到已为人夫的昔日恋人，她却用最平淡的口吻讲述了自己的经历。每一次接近毁灭性的打击都没有摧毁这个坚强的姑娘，她默默地熬过了每一次苦难。

生命是比死亡更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。可是，生命再是比死亡可怕，也比死亡可爱。即便生命变得那么糟糕，那么支离破碎，即便每个生命都有那么多无法释然的痛苦，有那么多血淋淋的伤痕，但活下去的那份坚毅和沧桑，总是美丽的。

我喜欢张爱玲的大气，那种对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨，海誓山盟的恋人，转眼遭遇罪恶的磨难几乎永世不得相见，他们挣扎，迷茫，妥协，退让。他们身心俱裂，痛心疾首，却又满怀希望，随遇而安。一个人撕心裂肺怎样，饱经风霜又怎样？一个人的生命力和复原力就是在一次次磨难中强大起来的。活着，总是好的。虽然活着伴随着痛苦和平庸，责任和艰辛。但活着就意味着生生不息的希望，死亡就是戛然而止的终结。

书中最后曼祯和世钧相隔多年，再次相遇时，她在哭过以后，表现地异常冷静。“世钧，我们回不去了。”张爱玲笔下的曼祯，表现地平淡释然，对过往的一切既往不咎。只是慢慢地选择向前看，走向未来的道路里。这种冷静的成熟，冷眼的绝望，是慢慢熬出来的。熬出头，生命就会走出新的道路，亮起向前看的新的光芒。反正已是回不去了，过去已是铁证如山，刀劈斧凿，粉身碎骨也回不去了，那就继续向前走，不要再回头。

我以前常以为，热爱就是要轰轰烈烈，惊天动地。其实，平淡如水，随遇而安也是一种热爱。这是经历了大起大落的人生之后，超脱生命之外的豁达和坦然。一蓑烟雨，且任平生。回首人事，宠辱不惊。

总有人觉得张爱玲的文笔太过于冰冷，荒凉，刺痛，直戳人性的阴暗面，读起来不像琼瑶小说那么迎合人心，皆大欢喜。诚然，我们向往欢喜的结局，但也需要残酷的真实，真实的人世百态，世间辛酸。我们要有足够的勇气来直面生命的荒凉，不堪，不干净和不愉快的部分，我们要追逐童话故事的幸福美满，也了解残酷现实的平淡无奇。生命里的喜乐和哀愁都要完整地见识一遍，才能时刻保持一种潇洒的气度和冷静的心态。

关于青春，张爱玲写到：“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。”

年轻貌美不是炫耀的资本，才华和智慧的头脑才会随着时间增值。

关于生命，张爱玲写到：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

生命纵然美如华丽的长袍，也要时刻看到表层之下，内部的忧患和压力。

关于男人对女人的态度，张爱玲写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

不懂得珍惜的男人到处都是，得不到的永远是最珍贵的，太容易得到的感情，久而久之就显得廉价。

这些犀利的语句，不是一种绝望或者悲观的态度，相反，我觉得是一种极尽理智和成熟的思考，发人深省。

张爱玲，到底是上海人，她笔下的顾曼祯也是。“整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”

我来上海有些时日了，心心念念的地方却只有一个--常德公寓，这是这位孤傲冷清的上海女作家之住所。它现在坐落于繁华闹市中安静的一隅，烟粉色的墙壁如旧时女子粉饰在面颊上的胭脂，乱世里有种郁郁苍苍的凄楚，但这公寓却给人地久天长的感觉。

三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而张爱玲和她笔下的故事还没完--完不了。

当你习惯了寂寞孤独，当你拥有了秋菊傲骨，你的眼睛也就能盛下世间全部的凋零与盛放，你也就能如张爱玲一样，直面世间的所有的繁华与荒芜。