众所周知，《小妇人》是西方的经典名著，但它又远远不止是一部传统意义上“名著”。

它是《老友记》里瑞秋最喜欢的书，它是“那不勒斯四部曲”里莉拉和埃莱娜灵魂的避难所，它是激励J.K.罗琳成为一名作家的精神食粮。它是一代又一代女孩成长过程中的必经之路，是女孩、女人们共同的梦与回忆。

《小妇人》虽然挂着名著的头衔，但却没有如《红与黑》《白鲸》等同代前辈那般曲折的发迹史。它几乎是甫一问世就洛阳纸贵，首印的2000册被一扫而空，印刷厂的产能甚至都无法满足读者旺盛的阅读需求。

作者路易莎·梅·奥尔科特（ Louisa May Alcott）在受尽了半生的贫困后，终于靠这本书一炮走红，变得家喻户晓，在有生之年就拿到了天价稿酬，几乎靠一己之力，改变了家庭长期入不敷出的命运。

奥尔科特也并没有像曹雪芹写《红楼梦》那样“批阅十载，增删五次”，而是在几个月的时间内，行云流水、一气呵成地写完了两卷本的《小妇人》。特别是第二卷，在无数读者苦苦期盼下，她仅用三个月的时间就完成了创作，让人怀疑即使在这个时代，她也能成为出色的网文写手。

从各个方面看，《小妇人》都没有一般世界名著的那种深沉，也不像某些传世经典一样高冷。一代又一代少女争相阅读它，为男女主角劳里和乔没能在一起而捶足顿胸、暗自垂泪，同时也从中汲取养分，获得独立自主的勇气，并将里面的精神、教益、气质融入自己的个性之中。

那么这部风靡世界150多年的经典名著，到底有着怎样的经久不衰的魅力呢？

《小妇人》的前世今生

一切的一切，还要从一个名为布朗森·奥尔科特的男人说起。

生活在这个时代的我们，可能早已对“社会应该是什么样的”这样的大哉问不感兴趣，甚至已经习以为常。比如一夫一妻制，比如社会存在等级，比如私有财产不应该受到他人侵犯，比如世界上各个国家各自为政……这一切之于我们就犹如大海之于鱼儿，自然得不能再自然了。

社会难道不就应该是这样的吗？

但实际上，在19世纪上半叶的美国，随着各种思潮的兴起和新移民的涌入，人们对于如何在这一新兴国家建立一种“人类的理想制度”绞尽脑汁。人们相信，比起现行的资本主义制度，世界上存在更好的人类组织方式。

在这一时期，美国的很多地方都兴起了各式各样的乌托邦小型实验社群。简单来说，就是大概几十人来到一片农田或者岛屿上，大家按照一种特定的制度生存，这些制度规定了人们的饮食、财产分配、男女交往、耕种劳作，这些大胆的实验者希望探索出一条人人平等、没有压迫、超越资本主义的社会机制。

其中在美国马萨诸塞州就有一个著名的乌托邦实验社群，叫作果园公社。果园公社的创办人就是这个名叫布朗森·奥尔科特男人。

布朗森在人生早期没有接受过太多的正规教育，但是却自学成才，在哲学领域颇有造诣，是爱默生超验主义的坚定支持者，并把自己的一生都献给了社会改良和教育改革。

他后来娶了一位志同道合的妻子，名为艾比·梅（Abby May），两人生了四个女人和一个儿子（出生后不幸夭折）。四个女儿分别是：安娜·布朗森·奥尔科特、路易莎·梅·奥尔科特、伊丽莎白·奥尔科特、阿比盖尔·奥尔科特。

果园公社像大多数乌托邦社群一样，在坚持了数月后就草草关闭，乌托邦实验宣告失败。而这种“实验--失败--再实验--再失败”的循环，正是布朗森·奥尔科特一生的缩影。

无论是在社会改良领域还是在教育改革领域，可以说，布朗森·奥尔科特的理念都是比较先进的，他也是美国著名思想家爱默生、《瓦尔登湖》的作者梭罗、《红字》的作者霍桑的挚友，他们组织了一个“超验主义俱乐部”，经常一起讨论超验主义哲学。

但正是由于一生都致力于心中的理想，布朗森·奥尔科特并没有给妻子和女儿们带来好的物质生活，一家人常年处于饥寒交迫之中，并且多次搬迁，颇有点流离失所的感觉。

布朗森虽然也出去演讲、上课，但是收入微薄，常年处于无业状态，后来的房子还是靠朋友爱默生的资助才有了着落。

就是在这种背景下，奥尔科特太太承担起了家庭经济方面的重任，特别是二女儿路易莎·梅·奥尔科特，为了资助家庭，做过各种各样的工作，包括女佣、家庭教师、裁缝等。

布朗森·奥尔科特虽然事业上接连受阻，但却把自己那一套教育理论用在了培育子女上，并且他的朋友爱默生、梭罗也会给他的女儿们一些指点。

在这种环境的熏陶下，路易莎·梅·奥尔科特很小就对写作产生了兴趣，并大量阅读。不过当时为了供养家庭，她写的竟是一些好卖钱的血腥惊悚的哥特风格故事。

写作对于路易莎来说，并不仅仅是兴趣，更是苦难、压抑生活的一个出口。

为了养家，她做过太多的工作，虽然她立志在“艰难的世道闯出一条路来”，但她遭受的挫折也是常人难以想象的。她曾因与剧院女演员争吵而将剧本付之一炬，也曾因为丢失作品想到自杀。直到后来，她读到了勃朗特三姐妹的传记，发现自己与她们有很多共同之处，才坚定了走写作之路的决心。

不过最让她心碎的还是童年的解体。

随着热爱戏剧表演的大姐安娜出嫁，和自己最投机的三妹伊丽莎白的病亡，她意识到，曾经最温暖美好的姐妹情深，就这样猝不及防地画下了休止符。

1861年，美国内战爆发，路易莎·梅·奥尔科特前往华盛顿联邦医院担任了6个星期的护工，并于1863年完成了第一步严肃的作品《医院速写》（Hospital Sketches ）。

罗伯特兄弟出版公司的编辑托马斯·尼尔斯非常喜欢《医院速写》这部作品，她建议路易莎·梅·奥尔科特能为女孩子们写一部书，因为当时市场上的青少年读物几乎清一色是写给男孩子的，而随着越来越多的女性接受教育，这个市场空白急需弥补。

但一直写各种惊悚短篇小说的路易莎却对这个点子并不感冒，她觉得自己骨子里就是一个男孩子，“假小子”也是她一直以来的风格，她根本不知道怎么为女孩写故事。

路易莎曾对朋友坦言：一直以来我都是为男孩写故事，我除了我那几个姐妹之外对女孩根本一无所知。

有趣的是，路易莎的父亲布朗森·奥尔科特因为自己长期不得志，并且他发现了自己女儿的写作才能正初吐新芽，他就建议她写一些对孩子有意义的故事，替自己张目。

他还咨询了托马斯·尼尔森能不能出版路易莎那样的作品。

托马斯·尼尔森不光是个市场目光敏锐的编辑，他还十分精明。他见布朗森有意让路易莎写一些严肃作品，于是便顺水推舟，说我正想让她为女孩们写一个故事呢！但她非说自己写不了，您老回去劝劝她。如果能说服她，您老之前不是也想出书吗，我就帮您一起出了。

布朗森听了大喜过望，拍胸脯打包票说一定说服路易莎。

就这样，路易莎在编辑和父亲的双重催促下，拿起了笔，开始回忆自己曾经贫困但快乐的童年，回忆如今已经物是人非的姐妹们，她开始动笔书写，记忆在笔下开始流淌。

不过，直到这时，她依然不觉得自己能写一个“女孩的故事”。

她写了几个章节，拿给托马斯·尼尔森去看，说你看吧，我只能写出这种无聊的东西，谁会对我们一家子的琐事感兴趣呢？

托马斯·尼尔森读了读，发现路易莎确实没有故作谦虚，确实没啥意思。就当托马斯本人都开始动摇的时候，他无意中拿回家的书稿却被他的侄女Lillie Almy发现，并急切地追问“这四姐妹后来怎么样了”。

托马斯·尼尔森有点吃惊，他问侄女，你读着感觉怎么样？

侄女说，特别好看啊！

托马斯·尼尔斯有点怀疑人生了，他又陆续把手稿拿给更多的女孩看，她们对书稿的评价相当一致：棒极了！

这听上去很有戏剧性，但正是这些历史上可能也没留下什么姓名的小女孩们，直接促使路易莎·梅·奥尔科特决定继续把自己姐妹的故事讲完。

就这样，路易莎彻底消除了“自己写不了女孩的故事”的念想，开始在小屋里没日没夜地写。

此时已经35岁的她开始反复回味成长过程中的点点滴滴，母亲与女儿的促膝长谈，姐妹们一起开“家庭剧场”，自己与喜欢绘画的四妹阿比盖尔的争执，大姐安娜出嫁时自己的心碎，三妹伊丽莎白因为帮助一个穷苦的德国家庭而染上了猩红热，并最终无可挽回地在睡梦中与自己阴阳两隔……

没有人知道路易莎当时是怀着怎样的心情，在那个小木屋中写下这些女孩的成长史的，她是否情绪决堤，她是否以泪洗面，她是否感时伤逝，她是否因此找到了平静……

我们唯一知道的是，这本书的第一部刚一上市就销售一空。在读者热情的响应下，路易莎又用三个月的时间，叙述完了四姐妹后面的命运，一代经典就在这种热烈与匆忙的节奏中，来到了这个世界。

少女们读它，商人、律师也读它，人们争相讨论为什么女主角乔最终拒绝了男主角劳里，那一抹憾恨与唏嘘，就如《红楼梦》中“宝黛”没能终成正果一样，成了人们心中永远的一个心结。

成名后的路易莎终于摆脱了困窘的生活，她终于有能力支撑自己的家庭了，她还为一直以来都有一点嫉妒的四妹阿比盖尔·奥尔科特提供了去欧洲学习绘画的学费。

阿比盖尔虽然名气远远不如她的二姐，但也算是一位小有名气的艺术家，但她的命运在人生39岁那年经历了一次巨大的起落。

1879年，阿比盖尔在生完女儿“Lulu”的七个星期后，死于产后发热。临终前，因为她知道丈夫因经常出差无法照顾女儿，她将女儿托付给了二姐路易莎。路易莎在人生的最后十年，一边写《小妇人》的续集《乔的男孩》(Jo's Boys)，一边抚养着外甥女“Lulu”。

极为耐人寻味的是，路易莎的一生似乎与父亲的命运有着奇妙的呼应。

布朗森一生想要传递的教育理念，最终通过对女儿的教诲，在《小妇人》中得以流传后世。

路易莎出生那天，正好是布朗森33岁的生日；而布朗森于1888年3月6日去世，就在两天后，路易莎·梅·奥尔科特死于中风。

她去世的时候，当年的奥尔科特一家只剩下了57岁的大姐安娜，外甥女Lulu当时只有8岁。安娜先是抚养了一段时间Lulu，后来Lulu和父亲在欧洲团聚，直到1976年去世。

大姐安娜于1893年离世，至此，奥尔科特一家的故事在今生完成了最后的段落。

四姐妹除了“四妹”阿比盖尔安葬在巴黎外，三姐妹和父母都安葬在美国马萨诸塞州康卡德镇的睡谷墓园（Sleepy Hollow Cemetery ），他们生前的邻居--爱默生、梭罗、霍桑等康卡德镇的名人也都长眠于此，在另一个世界继续互为芳邻。

在现实中，奥尔科特一家的故事虽然在1893结束了，但是在《小妇人》这个平行世界里，马奇一家故事却在一代又一代人的心中不断上演，不断感动着、教化着、鼓舞着世上无数的美好的心灵，激励这一代又一代女性独立自主，追求自己的人生，直到今天，此时，此刻。

一部女孩的成长史诗

《小妇人》一向被看作是“自传体小说”或“半自传体小说”。其名字“little women”指的是从少女到成年女性这一交叠过度的时期。

在了解了奥尔科特一家的生平后，我们不难看出，这部小说几乎就是路易莎·梅·奥尔科特与父母、姐妹命运的理想化复刻。

小说中，马奇（March）一家的姓氏，是“May”的转换。

大姐安娜就是梅格（Meg），二姐乔（Jo）就是路易莎本人，路易莎的全名是Louisa May Alcott，由于她一直以来都是以“假小子”的风格示人，因此家人常常叫她“Lu”。小说中“乔”（Jo）这个名字，正是类推了小说中乔的全名“Josephine March”。

三妹Beth的全名是Elizabeth March，从名字到后来的命运和几乎路易莎的三妹完全一样。

四妹Amy的名字是从阿比盖尔（Abigail）化用而来。

父亲布朗森·奥尔科特的形象在书中有所美化，他不但前去支援南北战争，而且家庭的贫困被归结于他因为帮助一个朋友导致的家道中落。

书中的马奇先生长期处于缺位状态，这或许正是路易莎对于父亲一心执着于理想、并未对家庭的经济做出太多贡献的一种映射。但与此同时，马奇先生在教育和情感方面又是家庭的支撑。

至于那位英俊潇洒、人见人爱的富有的邻居劳里，是以路易莎在33岁在欧洲遇到的20岁波兰音乐家Ladislas Wisniewski为原型的。

从这个意义上讲，我们也能理解为什么《小妇人》的创作如此一气呵成了，它是往昔时光的追忆，它是对童年美好岁月的缅怀，它是对父母培养的感念，它是对成长本身的喟叹。

对于后世来说，书中马奇太太对四个女儿独立自主、坚持劳动、无私奉献、远离虚荣、克服性格缺点等品质的培养是最有教益的部分。

而马奇四姐妹各异的性格，不同理想的追寻、交织与碰撞，也是这部小说最吸引人的地方。

书中特别设置了“空中楼阁”这个章节，让四位女孩在闲聊中畅谈自己的理想，而当故事划下句点时，我们看到她们有人实现了理想，有人没能经受住生活的磨难，那种快意与失落，是如此的普遍，如此的常见，仿佛就发生在我们身边。

这部小说的很多观念都超越了时代，比如四个女儿各自的价值观有的与主流观念一致，比如大姐梅格最终嫁给了一个踏实但并不富有的男人，但像主角乔就是典型的与当时的主流价值相对抗的角色。

三妹贝思因为身体问题，不能像姐姐们那样有着斑斓的梦想，但是她也在家庭的爱里面找到的归宿。

至于四妹艾米，她可以说是整部小说除了乔和劳里以外第三重要的人物。她和乔一样，很小就坚定了信心，要融入上流社会，并因此刻意培养的言谈举止。她的个性和乔一样强，因此两个价值观迥异的姐妹经常发生冲突，“烧手稿”的事情就是一个缩影。

从《小妇人》两卷本问世起，人们对于乔与劳里的错过，劳里最终选择艾米的桥段始终意难平，类似于中国人对“宝黛”和“宝钗”结局那样难以释怀。

诸如关于“乔是否爱劳里”“艾米是否只是乔的替代品”“乔是否背叛了自己的理念”“乔为何拒绝了劳里却没有始终独身”的讨论在150多年间从未止歇。

但这一切却是作者奥尔科特有意为之。

作为一位倡导女权主义并且终身未婚的女作家，她绝对不希望顺应当时主流价值的期待--女孩子最终的归宿就是婚姻。

虽然最终乔还是和巴尔教授喜结良缘，故事最终也是一个happy ending结尾，但是谁又能说这真的是奥尔科特的本意呢？

于是，我们看到在2019版的《小妇人》里，好莱坞新晋女导演格蕾塔·葛韦格十分淘气在故事结尾设置了一个“戏中戏”。

她让路易莎·梅·奥尔科特和主角乔在“书”和“现实”两个平行时空合而为一。

在原作《小妇人》中，乔从来没写出过《小妇人》这本书，更没有和出版商讨价还价的桥段，但是在电影结尾，乔抱着新鲜装订好《小妇人》精装书心满意足地离开了。

你问哪个才是真实的结尾，我说它们都是真实的。

一个是原著的结尾，一个是奥尔科特真实人生的结局。

而这正是葛韦格在经典名著与时代精神之间找到的一个平衡点：在当今这个时代，对女性来说，每一种选择都值得尊重，无论是梅格的相夫教子，还是贝思对亲情的坚守，抑或是艾米同时用经济和爱情两把尺子丈量婚姻，都没有对错与高下之分。

至于乔，150年之所以要让她回归婚姻，或许是读者的期待如此，或许是出版商的强力规劝，总之，在当时那个光景，如果乔终身未嫁，我们可能看不到《小妇人》穿越时空来到我们面前，更难以成为一代名著。

人类社会的观念总是不断迭代的，正如布朗森·奥尔科特很多理念并不适用于他的那个时代，因此一生不得志，最终郁郁而终。

但是他的女儿路易莎·梅·奥尔科特显然更聪明，她用作品的“妥协”和个人的真实的选择拉开了一个宽广的选择区间。选择区间里面，既有梅格的选择，有乔的选择，有贝思的选择，有艾米的选择。

当然，在这个区间的背影里，还藏着奥尔科特本人的选择。

至于做何种选择，只留给一代又一代的读着自己去思考和品评，在过去的6个电影改编版本中，结尾都是原著中的大团圆。

我想不是那些导演没有意识到奥尔科特留下的谜语，而是时代的风还不够猛烈。直到2019版的《小妇人》，葛韦格走进了路易莎的内心，给出了一个似真似幻的开放结局，挖出了那个隐藏的谜底。

至于愿意相信哪一个，就留给每一位独立自主的女孩们自行选择吧。