漫话英伦:英国的法写在牛皮上
英国议会通过的每一项法案,原始文件一式两份写在特制的牛皮上。
一份保存在国家档案馆,一份留在议会大厦内的档案库存档。
千年的传统,传承至今。法案多如牛毛,牛皮文件汗牛充栋。仅举一个大家熟知的法律文件,大宪章,Magna Carta,保存的一份牛皮原始版上的日期是1297年10月12日。
日前,英国议会上院通过一项决议,要用A4白纸替代牛皮作为存档文件的印制材料。决议一出,舆论大哗。大家“哗”的不是21世纪的英国,议会通过的法律文件原本居然仍记录在牛皮上,而是牛皮与白纸,孰优孰劣。
牛皮当纸
在介绍双方的争论之前,先要说说这记载文件的特殊牛皮。
记录英国议会通过的每一项法案使用的材料,英文是vellum,中文翻译都把它称作“牛皮纸”,但这是非常误导的,因为它跟纸不沾边。
Vellum的词源来自法文的velin或veelin,就是英文中的veal,小牛犊的意思。
Vellum一般是取自小牛的大腿部的皮。它的制作过程相当耗时复杂。首先要在石灰水中浸泡揉搓。
石灰水导致牛皮上的牛毛孔膨胀,便于清除牛毛和皮下脂肪。清除脂肪和牛毛需要使用一种专门的称作“scudder”的弯刀反复刮擦。
然后要将牛皮绷在一个特制的木框上抻拉、柔化,最后自然晾干。
山羊皮、鹿皮也被用来制作vellum。但古典主义者坚称,只有用小牛皮制作,才能称vellum,用其它皮只能称parchment。而古典主义者眼中的至尊精品,是用死胎牛犊的皮制作的vellum。
纸代牛皮
英国贵族院的“老爷们”决定用纸替代牛皮记录文件,不是出于与时俱进的激情,而是迫于囊中羞涩的无奈。
上议院说,用档案纸替代牛皮,每一年至少可以节省下8万英镑。经费裁减,也让贵族老爷们的钱柜吃紧。
上议院的决定让很多人不高兴。反对者说,纸张一般最常的保存寿命是500年,而vellum的寿命至少在千年以上,而且有实物为证。
而且,牛皮比纸耐水火、防撕扯,更安全。
哗然中,政府的内阁办公室表态,继续保留用vellum记录法案的费用,可以从内阁办公室的经费中出。上议院立刻接过话,说如果内阁办公室愿意出钱,议会通过的法案当然可以继续写在牛皮上。
内阁办公室发言人汉考克说,“用牛皮记录议会法案是一个千年传统。面对一个瞬息万变的世界,我们应该保护这个伟大的传统”。
本来嘛,堂堂的大不列颠,这点儿牛皮钱都拿不出来,岂不让世人耻笑?
数字与虚实
争吵中,还有一派观点。用牛皮也罢,用纸也罢,你们都没说到点上。这“点”是什么?数字化。都数字时代了,还什么纸呀牛皮呀,都不用,全数字化存档了。
的确,如今,从大英图书馆到地方政府办公室,书籍、文件、档案,都数字化了。
但是,你或许有所不知,英国出版的每一本书,每一本杂志和每一份报纸,在大英图书馆里都仍保留一份实物。这是英国一项叫“依法储存”(‘legal deposit’)的法律要求。
而且,自2013年起,网站、微博、激光碟和电子杂志的保存也纳入这项法律的涵盖范围。
为什么?因为数字化技术只有短短几十年的时间,其安全性和保存能力还没有像纸张和牛皮那样经过时间的考验。
英国约克大学的数字档案学家麦卡姆坦言:“我们没有一个时间机器,可以让我们确信200年后数字化的东西依然存在”。
或许不用等200年。在1984-86年间,BBC的“世界末日项目”(Domesday Project)通过9000所英国学校孩子们的帮助,搜集了100万英国人提供的各类信息,把它储存在代表未来科技的特制的激光盘上。
而仅仅30年后,现有的播放设备几乎没有一个仍可以阅读显示激光盘上储存的信息。
麦卡姆说,数字信息归根结底不是人类可以一目了然的信息,需要借助某种技术和设备才能阅读和理解。而这种解读技术是不断变化的。
抛开技术不谈,仅以一个门外汉的直觉,看得见,摸得着,总觉得更放心。
(责编:友义)