认识大冰，是从阅读他的书开始的。读了《他们最幸福》一书，对他书中描述的生活情怀和书中人物心向往之，于是在微博上感慨几句，希望未来能够结识他。作家野夫刚好有他微信，推送给我，就联系上了。一次他来北京约我吃饭，想着我可能是个装逼人物，就安排了一特高大上的地方。结果见面后，他带着弟子打鼓唱歌，我一首歌一杯酒，不知不觉大家就醉了，终于欢乐成一团，从此成了忘年交（我比他大十八岁）。

　　后来又读了他连续出版的《阿弥陀佛么么哒》《乖，摸摸头》，也发现他在各大学巡回讲座，就约他能否参加新东方春天的梦想之旅。梦想之旅是一个新东方每年走进上百所大中学的演讲活动，我连续走了十年几百所大中学。那年刚好直播模式兴起，优酷团队想跟拍直播我十天的巡讲活动。大冰应邀欣然参与，带着他的手鼓吉他，还有他的弟子歌手王继阳，到四川遂宁和我会合，又一路跟我走到眉山、雅安。喝酒唱歌演讲，每晚活动结束后必在路边河畔宵夜，常常酩酊大醉，相扶而归。

　　去年他来北京，约定了继续喝酒聊天。我安排了九十九顶毡房，烤全羊伺候。这既符合我的风格，也契合他的气质。他带上了朋友铁成，那个他书中一人骑摩托走遍东南亚，还在伦敦街头当过流浪艺人卖草鞋的像兵马俑的家伙。几个朋友一起从理性喝酒开始，逐渐开始手舞足蹈。毡房里的蒙古歌手来凑热闹，献哈达，唱呼麦，然后几曲马头琴，把人的心情一下带到了草原深处，于是“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”大家一醉方休才散去。那天我忘了是如何回家的，但早上醒来看到的第一条微信是大冰发来的，时间是半夜三点：大醉而归，半夜醒来，现在正裸着身子坐在窗户边看月亮。

　　上个月20号（8月），我的新书《行走的人生》在上海书展开发布会。我对发布会没什么期待，也不想兴师动众。结果三联出版社也不知道通过什么渠道，把大冰请来了。大冰本来不在上海，听说我的发布会特意赶来，我估计他对我的书没有兴趣，是冲着我的人来的，这让我更加惬意。19号晚上出版社宴请我和新东方几个同事，我把大冰一起叫上，在梅陇镇喝老黄酒吃上海菜。结果把出版社给坑苦了。出版社经费有限，我们一杯接一杯，最后不知喝掉了多少瓶花雕，大醉而归。不过我还记得自己走到了宾馆旁的黄浦江边，在微雨中用醉眼看了会随波逐浪跳动的各色霓虹灯光，有一种羽化而去的感觉。我明白李白为什么喝醉了会一头栽到长江里了，那个时候，他从长江里看到的，应该是满天星光。

　　第二天上午十点的发布会，大冰准时到达。我们俩带着醉意走到了上千人的读者面前，自然免不了互相一顿调侃加吹捧。大冰告诉大家，他的新书《我不》马上发行，我问印刷了多少册？他说百万以上。我问三联出版社我的书印了多少册？回复三万册。这个差距也实在太大了，我只能以最快的速度挽救自己的尴尬，说：一般思想深刻的书读者少，所以印量就小。网上也有人骂大冰，但更多的人对他的书、对他书中描写的自由生活，对书中充满各种个性魅力的人物，充满了迷醉和向往。他的书，不仅文字流畅，更因为书中每个人物和故事，都击中了人心中最柔软的地方。

　　我告诉大冰，9月1日到4日，我将带新东方二十个管理者到丽江开会。我在他的第一本书里就读到了他描写的大冰的小屋：小屋里的人，小屋里的酒，小屋里的热闹，还有曾经在小屋的那个大黑天鹰。我已经好几年没去丽江了，对丽江也没兴趣了。老城里那种商业化的热闹，让人实在不知安身何处。灯红酒绿、欲望四溢的感觉。这次开会也没有安排在丽江城内，而是在雪山脚下玉湖村的民宿墅家玉庐，一处安静的所在。但既到了丽江，大冰的小屋还是要去看一下。大冰听后，直接说我到丽江等你们。于是约好了9月3日我带着团队去大冰的小屋热闹一下。真朋友除了能够顺便为朋友做事，还能够特意为朋友做事。大冰特意到上海助阵，又特意回丽江等我，就是真朋友了。生命中多一些这样特意的朋友，心里就暖了。

　　到了9月3号晚上，我们从玉龙雪山下来后，直接驱车到了丽江古城。按照导航一路走一路寻，结果导航先把我们导到了一个厕所附近，外面看完全是一个美丽的民宅。顺便在厕所里方便了一下，又沿路问了几个商店伙计，终于找到了隐藏很深，门面极小的“大冰的小屋”。在来之前，我微信问大冰，我是带着团队去吃晚餐还是吃完后去，他说可以来吃晚餐啊；我说大冰的小屋好像不能做饭啊？他说对面就是老兵的火塘啊。我想起他书中提到的老兵，一个参加中越自卫反击战的老战士，离开部队后在丽江开了一个火塘，迎四方来客，慰战争创伤，最后娶了摩梭女人为妻，为丽江建了第一个民间消防队，帮助丽江消灭了好几次火灾。

　　大冰的小屋已人满为患，里面有歌手正唱着民谣。大冰自己还在路上，工作人员就把我们直接引进了老兵的火塘。火塘已经为我们专门留了座位，布置了我喜欢的黄酒、大冰喜欢的樱桃酒以及成箱的啤酒。很多烧烤已在炭火上吱吱冒烟，香味满屋子乱窜。我们围着火塘在小板凳上坐下。一会大冰到了，带来了法国朋友亚历山大（一位为中国领导人当过西厨，现在在丽江开西餐厅的老外）。于是，喝酒开始，从黄酒喝到樱桃酒喝到啤酒，大冰爽快地和每人干杯。大冰喊了几个小屋的歌手过来凑热闹。

　　一位西藏墨脱过来的歌手白玛列珠，还在上大二，当初墨脱还没有通公路的时候，就给徒步的大冰背过包，从此两人成就了一段缘分（《我不》里专门写了白玛列珠的故事）。白玛唱了《回家过年》，用藏语唱的，中文意思大概是：“又半载未得归家。好久不见我的亲人们，父母耐心地期盼着他那远行的孩子们归家。不知道家乡是一番什么景象了。每年回家之际，我亲爱的人们安好，欢天喜地等我回来，当我回到家。什么外事也不愿过问，时光也停下来匆忙的脚步，一定要去见一见久别的老友。流金、百拉和巴旺堆”。这是原创歌曲，白玛是个单纯的大男孩，尽管从小生活艰辛，但无比乐观开心，一直笑眯眯和我们说话，真正配得上阳光大男孩称号。

　　东北来的歌手居小四也是嘻嘻哈哈乐观派，给我们唱了原创《苞米地》“姑娘去不去？我要带你去那苞米地，姑娘去不去呀？我要带你去那苞米地，是高高地，是软乎乎地，那可得劲了呢呀…..”东北唱腔让我们前仰后合。大冰在全国的七个小屋，有几十个歌手，唱着自己的原创歌曲。歌手留下来好，离开好，离开了再回来也好。这些歌手从全国走来，也走向全国，去寻找自己的生活和灵感。唱《成都》的赵雷，曾经是大冰的伙伴。

　　酒到半酣，老兵回来了，穿一件红色T恤。他是从重庆坐飞机赶回来的，不是因为我，是因为大兵，他和大冰有着父子一样的深情。老兵入座，大冰介绍我，说是新东方来的，他就说知道知道，你们的菜做得好。大家于是一阵哄笑。老兵老家诸暨，我在江阴，江浙一家，算是老乡。于是我们一人倒上半茶缸黄酒，一饮而尽。老兵并不魁梧，有着南方人的瘦弱，但一看就当过兵，筋骨很好的样子。和大冰相比，他有着军人的豪爽，但透过豪爽，明显透露出南方人的精细。一眼看上去，老兵的火塘就经营得不错，有滋有味的。

　　吃完烧烤，放下酒杯，大家就一起涌到了火塘对面大冰的小屋。屋内本来有一批客人，我们涌进去整个空间就全被占了。我进去一看，发现小屋才十平方米左右，这实在出乎我的意料之外，我以为酒吧至少也得三四十平方米才行的。小屋挖地两尺，地面下沉下去，这样显得上下空间没有压抑感，围着墙上下错落两三排砖砌的台阶，台阶上可坐人。我们的人加上原有客人，一下子挤了四十多人。

　　房子中间有一小桌，大冰说，是用棺材板做的，原来这个地方是个棺材店，大冰盘下来时，里面还有一口棺材，于是就改成了桌子和大家坐的凳子。阴阳本无界，突破阴阳禁忌的人，从此人生潇洒。我们一行拍拍桌子连说升官发财。大冰就拿起手鼓开始唱歌，兵马俑铁成也过来了，不知道从哪里冒出来的。歌手陈硕一起带着大家唱了一些熟悉的歌曲，小小鸟之类的，然后陈硕又给我们唱了原创歌曲《当我要走的时候》：“就让这时光别停留，就让这姑娘别回头，就让这昨夜流泪的人呐，不再难受；就让这时光别停留，就让这姑娘别回头，就让这昨夜醉酒的人呐，不再泪流。”大家最后和着拍子一起唱，摇头晃脑，也不知曲调还是歌词触动了哪根神经，眼泪真的就涌出来了。

　　大家一边听着原创民谣，顺手拿饮料和啤酒喝，有风花雪月啤酒，梅子酒（自己用杯子从酒桶里接），还有一种没有记住名字的饮料。小屋的收费方式很简单，取一厅啤酒、一罐饮料、一杯酒，出门的时候自动交纳四十元，没人看、每人管。按照大冰的说法，是给大家一次诚实或逃单的机会。大冰的小屋外面常常排起长队，很多人是慕名而来，或者读了大冰的书找过来。里面的人出去一个，外面的人就进去一个。这里几乎成了文青们必到的景点。三两朋友，静静喝酒听歌的情况，难得再出现了。我们挤着听歌、喝酒、和唱，闹腾到了十点多。大家觉得该为后面的客人让位了，否则让别人在外面排队过意不去，于是鱼贯而出，和大冰告别，迈着有点飘忽的脚步，踩着丽江街上一块块凹凸不平的石头，消失在热闹喧嚣的人群里。

　　出了古城，才发现大冰要送给我的新书《我不》没有拿走。本来打算晚上醉卧床头，好好翻阅一下，这一下期待变成了失落。但失落未尝不是一件好事，因为紧接着就有新的期待。我抬头看了一眼古城上空挂着的七月十三的月亮，已经快圆了。凡是暂时没有得到的东西，在你期待的日子里，实际上是有一种等待的幸福感的，就像快要结婚的女子等待盛装的婚礼一样。我们千方百计想要得到的东西，如果真得到了，也就没有什么感觉了。得到了，舍下了，心里也就空空如也了，所以，很多东西，不妨故意期待下去。

（俞敏洪个人唯一公众号，转载请注明来源并附二维码。）