这次到丽江，不是来旅游度假，是来开会的，会议主题是新东方发展研讨会。这样的会议，肯定不能在熙熙攘攘的丽江古城里开。会议需要清净的地方，以利于大家不受外界干扰安静思考，同时还需要山清水秀使大家能够放松心情。最后会议地点选择了丽江玉湖村墅家玉庐酒店。

　　丽江已经人所共知，但玉湖村很多人就不知道了。玉湖村，在玉龙雪山南麓，离开丽江古城十余公里。村子在纳西语里叫“巫鲁肯”，意为雪山脚下的村子。村子就是在山麓下的一个普通农村，全村有几百户人家，房屋多为云南民居特色，木结构二层小楼，磊石为墙，黑瓦为顶，院门对开、院子宽敞。石块铺就的街道贯穿村子中央，两条主街道呈十字交错，村子中央一塔一亭，为村民闲坐聊天的中心。离开村子几百米的山坡上，有丽江著名景点之一玉柱擎天。但到景点旅行的人，一般都不进村。近几年旅游业兴起，老百姓的主要活动从农业转向旅游，村里也有了民宿，更多的老百姓养一马，供游客骑行或上山。村民对马极爱护，是一家的供养所在。

　　纳西的民风，一般都是女人干活，包括带孩子、种地、做家务等，男人袖手旁观。男人的主要精力据说集中在“琴棋书画烟酒茶”的修炼上，有文化的男人被女人所崇拜。旁人看来，纳西的女人真是辛苦至极，但纳西女人们以苦为乐，只要男人有面子，被人看得起，就是最高荣誉。不过好像有文化的纳西男人也不是很多，更多男人其实就是游荡，甚至酗酒。

　　玉湖村其实很有名，在世界上的名声比在中国大。最主要的原因是一个人，叫约瑟夫·洛克。洛克何许人也？百度曰：约瑟夫·洛克（Joseph Charles Francis Rock，1884年－1962年），美国人类学家、植物学家、纳西文化研究家。生于奥地利维也纳。自幼从母学匈牙利语，1897年开始自习汉文。1902年,大学预科毕业，开始漫游欧洲和北非。1906年至美国，1913年入美国国籍。1919年为夏威夷学院植物学教授。从1922年起曾六次到中国，深入到滇、川、康一带民族地区活动。三次在岷山和阿尼玛卿山之间山谷河谷地带拍摄资源照片，测绘地形地图，搜集实物标本以及文物资料。自1929年起以较多时间和精力研究纳西族东巴仪式、经文、历史、语言、文化和文献资料。1943年第四次离华时，带走全部文物文献。1945年哈佛大学以重金买下其东巴经书。1949年第六次离华后，出版其巨著《纳西语英语百科辞典》。1962年洛克病逝檀香山。

　　洛克自1922年以美国《国家地理》杂志探险家、撰稿人、摄影家等身份，从泰缅边境进入云南，断断续续在玉龙雪山脚下的玉湖村，一住就是27年。现在在玉湖村，依然保留着洛克故居，一个小院两层石砌小楼，被改造成了一个小小的博物馆。大家从上面对于洛克的介绍可以看出来，洛克几乎是唯一一个研究东巴文化的西方人。他来到云南地区，首先被这里的雪山奇境、动植物的丰富多样性所吸引，紧接着就被当地的东巴文化所迷醉。大家只要到过丽江地区，就会被街道上店铺中各种彩色的象形文字所吸引。这些像图画一样的文字，就是古老的东巴文字。

　　东巴民族，以纳西族为主，是从哪里来的，他们是怎么创造了自己独特的象形文字的，到现在为止也没有定论，充满各种猜测和争论。但系统研究东巴文字和文化的，洛克可以算是第一人，也是研究得最认真透彻的一个人。20世纪30年代初，由于《国家地理》对于洛克研究东巴文化没有兴趣，断绝了对他的资助，使他陷入困境。但他已经对东巴研究如此入迷，义无反顾变卖了所有家产，带上所有养老积蓄回到中国继续对纳西文化进行研究。1949年，丽江解放。作为“帝国主义分子”，他不得不离开中国，同时带走了他收集的八千册左右的东巴经书，这些经书现在分别藏在欧美的各大图书馆。

　　现在也有人认为洛克就是个窃贼，把珍贵的东巴文化资料弄到了国外，很像是世界各国的探险家和投机分子，在差不多同一时间内，把敦煌丰富珍贵的文化资料盗窃一空的感觉。但从另外一方面来说，洛克这样的人，其实也起到了对于中国文化资料保存不可替代的作用。如果没有洛克，世界对于东巴文化不会这么重视，如果洛克没有把那些资料拿到美国，这些资料也极有可能在1949年之后，被各种反右、大跃进、文化大革命等运动，当作落后陈旧的封建残余付之一炬。今天的中国，对于文物和历史资料的重视达到了前所未有的地步，不能不说是中国的一大进步，也反证了中国现在真正有了能力来保护自己的文化遗产和民族尊严。

　　洛克在云南期间，不断发表描绘这里美丽景色、风土人情和自然风貌的文章。他的文章大都刊于《国家地理》杂志上，引起了全世界对于这一地区的关注。也正是他的文章，激发了作家希尔顿的创作灵感，完成了著名小说《消失的地平线》，而这本小说又成就了香格里拉的美丽传说。其实希尔顿从来没有到过中国这一地区，所以小说中所有场景构思和描写，几乎全部来自洛克的文章。洛克和希尔顿无意中联手，成就了中国这一地区世界最具人间天堂色彩的称号。今天，中国有几个地方号称自己是香格里拉，云南的中甸市，改名为香格里拉市；四川的稻城亚丁，有个香格里拉镇。我去年去木里，木里领导告诉我，木里地区才是真正的香格里拉所在。

　　整体来说，洛克是一个有血有肉有情怀的人。他除了向世界不断介绍云南和东巴文化，还把世界也带到了这个在大山之中封闭的小地方。他住在村里的时候，和村民打成一片，学会了纳西土话，也教村民说英语，教村民穿西装、做西餐。他对这个地方如此热爱，在他病故前住在医院的时候，说：“我要重返丽江完成我的工作。我宁愿死在那风景优美的山上，也不愿孤独地呆在四面白壁的病房里，等待上帝的召唤。”据说他在玉湖村里，还留下了一个后代。这个后代现在还住在玉湖村。纳西民族的长相有自己的特征，只有这个人长得像西方人，但完全融入了纳西的生活中。本来他就是纳西女人的孩子。

　　我到达玉湖村的时候，已近黄昏。金黄色的阳光洒在村庄高低错落的屋脊上，让人产生阳光在舞蹈的错觉。村中的石子街道，基本没有行人来往，有三三两两的狗在路上游荡，自由自在的样子，对我的存在完全忽视。街道边家家户户的大门都敞开着，保留着对这个世界的最后一份信任。

　　我漫步走到洛克故居门口，发现大门紧锁，大门上贴了一张字条：“参观洛克故居，请电话XXX”，可见这个地方游客稀少。我把电话号码记下打过去，一个男人的声音回复我，告诉我25元一张票，如果我想进去他就过来。我想了想，和他说我有一批人来参观，让他等我电话。

　　晚上全体新东方与会人员（20人）到达墅家玉庐。墅家玉庐精心安排了招待晚宴。创始人聂剑平也专程从外地赶回来和我们见面。土鸡汤、火腿肉、腊排骨、鲜菌菇、山野菜，应有尽有。更有主人特意泡制的玛咔酒，据说喝了能让男人精力无限。晚上10点欢聚结束时，大家已经有八分醉意，而意兴未减。

　　在这么一个明月高悬、彩云飞舞、雪山为邻的晚上，我突然觉得如果带大家一起去夜访洛克故居，重温洛克平生，应该是一件很有意义的事情。于是我拿起电话，问我们现在去参观洛克故居行不行？接电话的男人说太晚了不行。我赶紧说我们有二十人，照价付费，结果对方极通人性，爽快答应。我们一群人穿过寂静的街道，在偶尔的狗吠声中一路走到洛克故居。一位中年纳西男人已经等在那里。我们进入洛克故居小院，看了洛克留下的各种文物，居住过的房间，用过的物品等，自然免不了感慨一番。

　　参观结束后，大家尽兴而归。抬头看去，远方玉龙雪山在月色中闪烁着朦胧的光芒，一如我们此刻悠长而幽远的心情。世间故事，总有开头和结束，留下来的，是人们代代相传的故事里的心情和愿望。当人间一切消逝后，高山还在，明月依旧。对于人来说，真正重要的是路尽头逐渐明亮起来的那盏灯，因为你知道在那盏灯下，有你躲避风雨的空间，或者有一个人在灯下等你。在艰苦的旅途中，有这样一盏灯在等着你，该是何等的温馨。这也许就是洛克在27年间，反复回到玉湖村这个不起眼的小房子的原因吧。

（俞敏洪个人唯一公众号，转载请注明来源并附二维码。）